自小我對腳步聲就很敏感。即使在半睡半醒之間，由腳步聲就知道是誰來了，誰走了，誰生氣了，誰穿新鞋了。

倒是沒聽過自己的腳步聲。

有一次，的確聽見自己的腳步聲了。十一歲那年，在讀小五的時候，大考算術做錯了一題，老師叫我到前面黑板上再做一次。這是丟臉的事，走路的腳步亦應知恥，輕輕的走，而我卻由座位騰然而起，邁開大步，衝往講台。這時候課堂裡鴉雀無聲，只有我的腳步匆匆然，急急然，「他他他他」。

題目是做對了，站在講台上等待老師誇獎一番。不料老師卻笑著說：「剛才我以為你要飛過來呢。以後走路放輕些。」

他何嘗知道，青春健康是藏也藏不住的。

「光陰似箭，日月如梭」，一年又一年，青春到老年，只是一眨眼。伴侶西歸，子女遠離，從此聽見的腳步聲居然都是自己的，走進這個屋子空空空；走到那個屋子空空空。孤獨的腳步聲，落在髮上，牆上；落在穿窗而入的陽光上，與之共舞。即使穿著軟底鞋、便鞋、拖鞋，也常常聽見足下鏗鏗。

有一天，我那僅存的空空腳步聲也忽然聽不見了。取而代之的是拖拉拖拉，窸窸窣窣。原以為這可憐的空空的剩餘，也可以伴隨我餘年，它怎麼在一夕之間就棄我而去了？憂傷之極！慌張之極！我究竟做了什麼背天害理之罪，讓老年掩忽而至？我的雙腿不聽支使了，上下樓梯，有如膝蓋骨兩相脫離，舉輕若重。必手扶欄杆，彎腰駝背，跋涉上下，若將鏡頭拉遠，豈不像冬眠剛醒，餓得無氣無力的老熊一隻？夜裡入眠，每一翻身，便以雙手抬一腿，輕輕移動之，否則便痛徹心腑。如此一來，雖然還能走，腳步聲卻完全沒了章法，欲再獲空空而不可得。西洋人說：「看牠怎麼飛，就知牠是什麼鳥。」今依樣畫個葫蘆，改說：「看他怎麼走，就知他有多老。」庶幾近矣。

原來孤獨與年老是藏也藏不住的。

做夢也不曾想到，到了老年，所求者卑微到只是自己的空空腳步聲而已。

但我並不失望。失望使人脆弱。我無法不接受自然的老年，卻決不願接受心理的脆弱。我去看醫生，按時，認真。但吃藥並不見有效。

我反覆地想，除了年老，是什麼推手，除了年老，置我於如此境地？很快，答案便出來了，是別離！

與親愛的人重重別離使我孤單；而孤單加速我的年老。

哥倫比亞籍大作家「馬奎斯」在其不朽名著《百年孤寂》裡寫：「年老就是與孤獨結盟」。我喜歡他的書，卻不信他這一套。我才不要結這個盟。我要與孤獨作戰來「救老」我決定狠下心來，軟硬兼施地打倒孤獨。

首先，我把置於玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來，聽盡家人的腳步，目睹一個一個的遠去，故而長著茂盛的別離。

我應允自己，若空空順利歸來，以後我一定珍惜，並在我日記本改造的「年度慶祝日」手冊裡，記上一筆「空空回歸日」。上一條是「獨力擒鼠成功日」。

也曾單槍匹馬去看下午七時電影。混在雙雙對對青少年當中，腳穿平底鞋，手拿潛水艇三明治、可樂、爆米花。悠悠然吃吃，喝喝，看看，卻不知銀幕上進行何事。散場時，故意走路回家，給我的腳步一個機會，讓它在微黃的夜色中，悄悄回到我的腳下。佇足在所經過的電視牆前，多給它一些時間，結果仍是擦拉擦拉，直到家門。

也曾日日夜夜開著電視和收音機。因聞科學朋友講，電磁波可以「載」音波，我那翹家的空空或可搭個「便波」回來吧。自是幻夢一場。（上）