文／石德華
4

基隆客運103，海門天險站下車，藍白紅三色圍牆就在眼前，怎麼有人會漆這樣？心頭正閃過這念，猛地明白，這是法國三色旗啊！

基隆「法國公墓」。築墓年分都是西元一八八四及一八八五之間。園區介紹文字提及，這些法軍陣亡將士的墳墓：「早於法軍攻台期間便已建立。」《孤拔元帥與小水手》書中有這樣的句子：「戰死的屍體必想辦法立即送到後方。」

當年法軍於基隆登陸，兩軍於北部山區有攻防戰，距法國公墓幾十公尺的「民族英雄紀念碑」，是同場戰爭中清軍將士的遺骸，兩處今合稱清法戰爭紀念園區。

CL帶著孫子沒進墓園，隨後她問我：「怎麼樣？」答題空間很大耶！我簡單答了：「命同，運不同！」法國公墓是法軍戰爭當時就做妥了，清軍的是叢葬，日治時代開馬路，屍骨暴露，民間自發出資建塚刊碑，原名「清國人墓」，一九五六年才遷葬於此並改名。

《孤拔元帥與小水手》這本書（註一），是跟在孤拔將軍身邊一個十五歲左右的小水手Jean L.，於清法戰爭期間，寫給母親的一封一封家書，猶留少年的天真口吻，箋注似的側寫了這場戰爭，更寫下他由衷崇敬仰慕著的孤拔將軍。

伏爾泰說：「僕人的見證經常比國王的見證還有價值。」

孤拔的外表確很孤拔，Jean說他皮包骨瘦得像殭屍。他紀律、斯文、細心，身上具有冷峻嚴肅與深受愛戴兩種矛盾弔詭的特質，他治軍嚴，下命令的方式簡利明快，運籌帷幄縝密無比。Jean形容孤拔說話短而有禮，卻深具定心丸效果，尤其能鼓舞人心，每句話都會讓人莫名其妙印入腦海，像「用鐵槌把釘子槌下去一樣。」

書中不只一次提及，有些人為了本身榮耀，可以不惜犧牲一條人命，有些軍官認為只要大膽，什麼事都可以成功，戰勝後誰也不會多苛責什麼；但跟孤拔在一起不會有這樣的事發生，雙方交手會賠上更多人命時，孤拔就毅然決然放棄。「跟也要跟對人」小水手Jean說：「他是水手之父。這個人……他不會把我們當砲灰。」

孤拔是常勝將軍，被稱為「勝利之神寶貝的孩子」，不過Jean說：「這是因為他知道什麼時候應如何小心處理，而且不會像烏鴉啄核桃一般盲目亂來。」

法軍在離家好幾千里的地方打戰，敵人滅不完的永無止盡的增援，國內輿情漫不經心的批評，國會議員以此作為選舉的政治操作，還有那莫名其妙的封鎖……但最痛苦的，莫過於登陸後染上的痢疾、霍亂。清法戰爭病死的法軍人數比戰死的多。

而孤拔每天再忙，他都會離開拜雅號上岸，有時獨自一人，有時跟一或二個軍官到醫院慰問巡視。有一次，Jean被派拿著甜點包裹跟孤拔元帥去醫院，醫院裡是他沒看過的淒慘景象。Jean寫了一段他聽來的故事，有一位染上破傷風的垂死的軍士，牙齒咬得死緊，嘴裡只重覆迸出「媽！媽！」孤拔走過去握住病人的手說：「你很愛你媽媽……」

「元帥……」軍士回神一下。

「當好兒子非常好……你下次跟她見面的時候，我會盡量讓她看到你鈕扣孔上面有紅色的東西（註二）。」

這軍士是最好的戰士，曾在淡水戰役救了十多位受傷的人。當孤拔元帥告訴他這句話時，他的牙齒奇蹟般地鬆開，叫了一聲：

「元帥萬歲！」

不一會兒，這軍士死了，「元帥的雙手沒有從他身上縮回，一直握到他嚥下最後一口氣為止……我可以感覺到，這位海軍陸戰隊士兵在他的痛苦中帶著些許幸福走了……」

孤拔不會哭的，Jean說巡病房時，「在病床前面，我看見他的下巴抖動得很厲害。」

書中的第一封信，Jean就對母親說了這一句話：

「我們都想粉身碎骨的為他效忠。」

5

孤拔元帥沒能避免受政治力的干擾，清法戰爭最終目標不在於戰，在於和，在於拿到談判桌上的籌碼，孤拔主張那麼就直搗煙台、威海衛讓北京朝廷退讓吧，國內卻只要他拿下北京並不為意的台灣。對台戰爭雖常勝卻沒能全面勝利，戰到要封鎖，其實很令軍心厭煩，戰士們渴望的是閩江戰役那種豁出去的奮戰。

轉戰澎湖真像長期鬱滯胸悶後，轉換的一口舒透的氣。砲戰後登陸戰，一八八五年三月底，法軍泊停媽宮與西嶼之間的澎湖海灣，三月三十一日，法軍進到媽宮城。澎湖的港口風平浪靜，水深度十公尺，不管多大的船進港口，都能流暢通行。

將這一切看在眼裡，不只是軍事要地，這裡會是轉運站、補給站、會是法國最好的新殖民地，孤拔下令永久定居下來。

很多東西從法國運來，短短一個月內，法軍發揮驚人的意志及力氣，建設狹軌鐵路、煤炭倉庫、商店、工廠、設立醫院，各種行政單位都具備，他們還打算在媽宮籌備一個軍需品供應中心。

一切都按部就班有秩序的建立起來，除了疾病。那恐怖的熱病、赤痢、霍亂令人束手無策。很勞累、一直硬撐、氣色不太好很久了的孤拔元帥，也患了這會死的病。

好不容易建立起的一片嶄新願景，也像一種漂亮的成功，一夕成空。〈中法新約〉六月九日簽訂。澎湖要撤軍。六月十一日，病倒了的孤拔元帥逝世。

第二天，水手們在降半旗的船艦上聆聽悼詞，其中有一句讚揚孤拔元帥是「軍中美德」的典範。小水手心中雖感動，但更希望他們能改成「海員的美德」或「海上的美德」，小水手想說的是，海員本來就有較特殊的美德：「寂寞、大黑夜、空間，所有這些把你造就出一個與眾不同的靈魂，一種比較有深度，比較……」他難以盡達的心意，我想應該是他深刻理解著海員安身立命的艱辛狀態，而他近身親見的孤拔元帥，已由此詮釋且形塑出，最卓越完美的生命典範。

小水手回法國前給母親的最後一封信寫於六月十五日，他恨不得代元帥死去，「不要怪我，媽……有什麼辦法呢，我很喜歡他這個人……」

法國小說家皮耶．羅逖（Pierre Loti 1850~1923）（註三），當時是澎湖的海軍上尉，他寫下的〈孤拔提督輓詞〉，以這樣的描述作結：「我不曾看過執槍的水兵哭泣，但此刻所有儀隊的水兵，卻靜靜地流著淚。」孤拔元帥遺體回到法國，當然會有一個比這遠地海灣更輝煌萬倍的隆重喪禮，可是「國人能夠為他做出什麼，國人能夠為他造出什麼，比此刻這些眼淚更美的東西呢？ 」

【註一】鄭順德譯。中央研究院台灣史研究所籌備處出版。

【註二】指勳章。

【註三】原名朱利安．比奧德（Julien Viaud），一八八六年發表世界名著《冰島漁夫》。♣