文／蕭蕭
小學三年級以前，我都是跳著去上學，課間操的十五分鐘、中午午休時，又跳著回來，在學校與三合院之間，跳來跳去……真正下課回到家，稻埕、正廳後的神奇芒果樹下、八堡圳東側內湖小田野，我隨處跑跳……
彰化八卦山腳下的三合院老家，二弟獨自一人留守，正身大廳後方是一棵三、四百年依然結果纍纍的芒果樹，稻埕西側是一片可以種植的土地，屬於全家族所共有，我查看過族譜，這三合院我們共同的祖先應該是我這一代往上數的第五代，包括稻埕西側這一片可以種植的土地，因此誰也不知道這三合院會有多少所有權人。
在明道服務的那幾年，我在稻埕最西側種了一整排柏樹、玫瑰作為圍籬，如今已經是無法修剪的高度了，依據杜甫的說法應該稱為「草木深」，不管是春天、秋天都一樣「深」。
我們住在三合院的南側，俗稱「龍邊」這一方。據說，古早的時代有算命先生經過，口中喃喃念著︰啊啊，龍邊會出賢人，龍邊會出賢人……那時候應該還沒流行「重要的話要講三遍」，所以他是一路喃喃念著走過我們整個晒穀場，整個晒穀場南北長度是五間房的面度，我想，他應該是相當興奮的。另一個興奮的人，是正在稻埕西側整理農具的我的爸爸。
我二弟回老家留守時，就在我爸整理農具的地方種了一棵仙桃，那時，爸爸已經走了很多年。
仙桃樹上面攀爬著一欉絲瓜，弟弟、妹妹還在這樹旁教我辨識絲瓜花哪樣是公、哪樣是母。他們知道我讀了太多遍《論語》，跟孔子一樣，早就不如老圃了，無論如何都不能說是「農的傳人」。
稻埕西側，其實也是一條南北小通道，往南去是我們附近幾個宅院的共同出入口，往北，本來可以通過一個宅院抵達小學老師顧老師的家，後來，聽說風水先生強調各個宅院應該有自己的出入口，所以，樹籬增長了，我們就只從南方出入。
樹籬緊沿著我們三合院最北側的第三條「護龍」在增長，那條「護龍」住著遠房姑媽蕭足，既然是姑媽，當然姓蕭，小時候我們跟姑媽比較親，姑媽的先生竟然我們不叫他姑丈，稱他「叔叔」，後來才知道，「叔叔」是招贅來的，姓陳，怪不得姑媽的五個子女唯一的男孩要叫陳秋全，應該是當初入贅時約定頭一個男孩要姓男方的姓。姑媽有五個子女，我爸爸也有五個孩子，這兩家的老大與老大差一歲，老么與老么年齡相彷彿，所以整個三合院這兩家走得最親。
我與堂弟陳秋全是這個三合院裡的兩個讀省中的孩子，他比我還沉默寡言，善於沉思，每次兩人下象棋，他可以長考好幾個世紀，我去上廁所、喝水、再回來，他還在長考狀態中，好像他的黃粱永遠不會有煮熟的時候。讀中學時常與大人下象棋，很少有大人能贏過他，但所有的大人都喜歡找他下棋，他的棋路不是傳統棋書上傳授的。後來我北上讀大學、回員林教書，偶爾回三合院，他一定會過來陪我坐個幾十分鐘，是幾十分鐘，沒有言談，只有開頭的招呼語︰「水順，你回來啦！」他不叫我哥哥，不像他的妹妹們阿柳、阿豆、阿滿從小就叫我「阿兄」，或許是隨著我自己的弟妹一起玩、一起稱呼吧！一直都那樣親切而不生分。倒是陳秋全，不納入這個家族倫理軌轍內，總有一些異星球的想法和話語，好在，我也不一定屬於這個星球，所以，這兩個家庭，不是他穿針，就是我引線，算是頻繁來往的鄰居、親族。
陳秋全的大姊蕭綿，大我三歲，小我姊姊一歲。七歲時，我們都要上國民學校，我們家五個小孩年紀到了都上學去了，阿綿「姊」好像沒有準時上學，直到我上一年級了，她才來跟我同班，有一搭沒一搭的，常要麻煩級任老師顧老師家庭訪問，勉強召來幾天，又輟學了，據說是她「後叔」不讓她讀書，要她種花生、種菜、種青皮豆，幫忙農事。我升上二年級，換了級任導師，導師不再是鄰居哥哥的顧進益老師，大約就少了家庭訪問時的「老師的堅持」，後叔不該有的堅持反而得勝了！
小學三年級以前，我都是跳著去上學，課間操的十五分鐘、中午午休時，又跳著回來，在學校與三合院之間，跳來跳去，老師念書，我跟著念，老師一喊下課，我跳著出去玩，課間操時大家在做健身操，我跑著、跳著（也是健身操啊）回三合院再回來，因為我阿媽會想我。真正下課回到家，稻埕、正廳後的神奇芒果樹下、八堡圳東側內湖小田野，我隨處跑跳，小學三年級以前，我是朝興村裡隨意彈跳的木麻黃小毬果，裂開來會飛出有膜翅的小種子。黃昏，忙過農事，阿綿姊會借我課本翻閱，那種珍惜、慎重的樣子，就像阿媽常說的「書內底有孔子公」那樣珍惜、慎重。或許，十歲以後我之所以能靜定下來，與古人同視息，是受到這畫面的影響吧！
定靜下來讀書以後，有心得、有疑惑時，我總是走下兩個石階、步上兩個石階，走到第二條護龍，與我們家廚房相對的龍寬兄的小飯廳，跟他辯證成語，確定生字，聽他說社會上的見聞，有趣的是他們這一房的堂兄弟都以「龍」字為名︰龍溝、龍寬、龍慶、龍坤，而且聚居在龍邊的第二、三條護龍，這兩條護龍的西側（龍寬兄小飯廳的斜角）就是全三合院汲水、洗衣、洗菜的圓形古井——龍要汲水，市井小民要生存。
那個年代，學校大禮堂或三合院空地，總會有軍隊輪番駐紮，當時的國語教育相當成功，我已經可以用台灣腔的國語，忘年結交了裝甲部隊的駕駛兵李俊生，喜歡聽他說他們山東的大蘿蔔，山東的鄉野傳奇、農村小調。部隊調防時，我們以書信互報平安、互敘近況，隔一段時間，他會從台中清泉崗、台北三張犁新的駐防地，回到朝興村，穿梭在我們三合院正身、護龍間，原來稍有隔閡的外省人與本省人的語言、習性，慢慢泯除，我阿媽總是在李俊生出現時，殺雞煮蘿蔔湯，呵呵笑著，鄰居阿嬸、阿婆也跟著呵呵笑著。