文／李時雍

那長音，像日夏傍晚五點到六點，埋藏在林葉的蟬噪。再仔細聆聽，也幾乎似同一個音頻，有時間歇，竟致全然靜寂，隨後又綿細持續，到最後彷若融入了窗台街道的喧囂背景。

總是在高處。他獨自一人，手持著一截折光的器物，啣在口唇之間，雙頰鼓起，漲紅吹氣，青澀的髭鬚上冒出一點一點的汗珠，極薄的簧片在吹氣中像翅翼震動，一開始飛翔並不很長，拍拍幾下，發出微弱的聲響。

九月升上高中，他旋即加入了夢寐以求的樂隊。園遊會上，當聽完樂隊在大廳穿廊演奏後，逕行走向指揮的學長，表示，「我想學吹奏薩克斯風。」他被帶往練習的教室，在校園最邊緣一幢古老的禮堂建築二樓；他被分配到一個吹嘴，握在手掌心裡好像某種禽鳥的喙。帶他的學長指導著怎麼裝上簧片，管樂器分成銅管和木管，藉簧片發聲的都屬木管，他告訴他，以唇輕抵，留下空間送氣時讓薄翅震動。先試著發出聲音，最後說。

教室裡還未收起的譜架圍成圈，如無人的室內樂。一盒蓋一盒蓋緊掩的樂器，併排貯藏於通風的房間架上。但他只能緊緊地握住吹嘴，重複練習卻依然僅能發出的虛弱殘音，令他覺得自己像咿咿呀呀的嬰孩。

老禮堂的攀藤牆身與濃蔭尤加利與大路相隔。若沿外牆走過，遠遠就可聽見整棟建築的鳴響如巨大的風箱。其中有一道身影，沿著樓梯再往上走離開放學後挨擠滿室裡排練的學生，推開微鏽鐵門，來到樓頂小小的天台。往往只有他的天台籠罩於日間最後的薄光，他站立在矮牆圍邊，並不特意凝注著什麼的望向底下走過的人、入夜前壅塞起的路，高據林葉間的嘯鳴在那刻近在耳朵旁邊。那一段漫漫的下課時間，他一次又一次地，鼓漲起肺葉，對著微小的口隙吹送直到氣完夜臨，然後重頭再來。

他並不知道每一天陪伴著他的狀似雷同的鳴音，實則都是死去後替代占據的新蟬，如同他不會知道，許多年後，他所曾佇立的林葉密覆的所在，將被拆建為地下鐵的新站，古老的禮堂建築被切畫一半，葉墜落，風箱靜默。彼時他心裡所想的，唯有何時能夠將長音控制得更加穩當，才能早日裝上爍閃著金黃的薩克斯風，擺動著身體一如他所喜愛的爵士樂手。只有一人的天台已全然黑暗，那一年夏末轉秋的每個臨晚，十五歲的他如是啣著吹嘴練習的青澀的身影，在幽暗裡像電線桿高處棲停的燕鳥，許多事情還未曾發生，許多心事還未化作蟬蛻，他所有關心的，唯有口中薄翅般的簧片，震動綿長的長音，更長一點，再長一點，如此專心一意，好像生命只有一個夏夜。