文╱林薇晨

夏天裡我去圖書館借回許多舊書，將自己的房間築成了書巢。這些書的刊印時間與地點距離我太過遙遠，難以企及乃至絕版無法購買，否則我是最不情願借閱的。

借來的書是可怕的。圖書館的書跟著借書者南南北北，白紙黑字在纖維的罅隙裡儲藏了光的溫度，風的溼度，也許還給意外噴上一點玫瑰檸檬汽水，沾著些許傷心涕泗與皮膚的碎屑，色香味俱全地髒了。有時書一翻開，立刻散出隱隱的淡巴菰氣息，我可以想像曾有哪位讀者，一邊支頤苦思，一邊徐徐吞吐雲霧，指尖星火微明微暗。菸酒生的呼吸。

借來的舊書尤其給我一種毛茸茸的觸感，像各式各樣的毛織品，氆氌、氀毼、氍毹、氁、毧之類，永遠披掛於辭典深處的質地，陳年而陌生。這些舊書的厚重，來自日積月累的灰塵、指紋、水漬、皺褶、補釘、蠹魚、蟎蟲、霉絲，即使只是清淺的底線或圈點，那也是玷汙的。闔上它們，我經常發現手腕過敏紅癢了。儘管圖書館大多設有紫外線殺菌箱，到底殺不淨人性裡的潔癖。

書我一向是不跟人借，亦少借人。在私藏的狀態中，所謂書香只是一種體味，來自反覆摩挲紙頁的讀者，獨善其身，孤芳自賞，嗅來嗅去無非水仙的清芬，很有偏執的意思了。

現代社會的特徵之一是基於私有制的公共性，它並不杜絕自私，而是協助四面八方的私欲和平相處。在圖書館，游泳池，電車廂，人們練習挨蹭地分享，儘量端出理智與道德。地球是一枚圓滾滾插針包，密密麻麻刺滿了大頭針，一根針就是一個人，每個人有他的立足點，並且致力將自己縮得細極細極，然而那站立的針尖本身就是具傷害性的。借書的時候，看見網站書目後的預約人數，古老借書卡上的歸還日期，我總是感到一種輪流的文明，忽地想起林夕寫的歌詞：「感情需要人接班。」那些眾人排隊共用的書，在掌心與掌心之間浪遊，漸次蓄起祕密，遂滄桑了。

在圖書館紛紛數位化之後，借書卡或虛設或作廢，書的出借履歷也像個人的羅曼史一般不透明。然而，我借閱的書太過陳舊，有些甚至業已納進庫房，非得特特申調，顯然平素無人聞問，不必探詢它們的履歷我也知道近乎寂寞。例如某一本一九八五年的書，紙頁微微泛黃了，摸起來鬆脆涼冷，像一塊兀自氧化的蘋果，可是沒有一點斑或一點爛，它的純粹令我感動。無論圖書館怎樣開放，想必總會有這樣一本舊書守在架上，靜靜等待它稀少的讀者。朋友們總是笑道：「你有處子情結。」我懶於辯駁，只說，我不喜歡輾轉的書並不表示我就不喜歡輾轉的人。這是消費與汰換蔚為流行的時代，因為一切均屬暫時的緣故，再親暱的物事也是借貸性質，遑論伴侶。

我常常想起電影《為愛朗讀》裡，韓娜向監獄圖書室借出契訶夫的《帶小狗的女人》，一邊聆聽昔日情人麥克寄來的小說朗讀錄音帶，一邊拿枝鉛筆逐句對照，緩緩學起了認字。麥克初次為她朗讀契訶夫那個夏天，兩人曾經熱切作伴，以肉體或知識相互啟蒙，然而經過這些歲月的乖隔，當年的男孩早已成為大人，女人也已成為老人，再也無法回到從前。

世上的快樂有它的總額，這人占用太多，那人遂用得太少，最公平的結局，就是誰都限時定量擁有。如同借來的書，他們那短暫的晴朗也是借來的，終須歸還。♣