文／袁世珮

那一年，

19歲的何培鈞在竹山山上，

對一處900坪的百年三合院廢墟一見鍾情，

人生一個急轉，

做起了天馬行空的大夢。

百年廢墟 一見鍾情

13年後，「天空的院子」已是知名民宿，何培鈞再把能量放大，套用到竹山的小鎮創生、再對外輸出經驗。當年的義無反顧，加上「努力到有機會」的執著，反轉出一個「不只是民宿」的傳奇。

這是一個被馬修連恩歌頌過的地方，同名專輯入圍金曲獎，替垂死的民宿打開活路。在那之前，何培鈞一個人守著這片院子。

「大學二年級來，看到這個百年廢墟有很多歲月的線條、美感。」別人眼裡的「鬼屋」，何培鈞看到木頭的結構、粗糠的白牆、清水磚，歲月的紋路與質樸的美感抓住了他，「只要能加入一些好設計，我覺得應該對台灣社會有大啟發。」

為了文化  當民宿管家

那個年代，「老屋新生」這個名詞還未誕生。「一開始是為了修復建築，並不是為了開民宿。」何培鈞說：「要談文化，就要讓來的人停留的時間拉長。在山上停留時間最長又要有營業執照，只剩下民宿可以選。所以我並不是為了開民宿而去開民宿，而是為了文化去當民宿的管家。」

讀長榮大學醫務管理學系的何培鈞，大三開始跨系跨校自學，退伍後付諸實踐，但「毛頭小子要上山搞民宿」這件事，不意外地被銀行拒絕，第16家終於借到款，社會新鮮人隨即背了1500多萬貸款，以及親友師長的「關切」。

幸而從小立志當建築師卻當了外科醫生的表哥古孟偉相助，上山看了一眼，當天向醫院請辭一年，還告訴表弟：「我們去買睡袋，住進去和房子一起呼吸。」

表兄弟就在山中修屋，找工班、找材料，外觀以古法修復，室內融入現代化的設計，一年後，在沒有公車、網路、第四台的山上開業了。

開幕後，表哥回去當醫生，何培鈞一個人守著900多坪民宿，房客一離開，立即換床單被單、吸地拖地、垃圾集中、物件歸位、打掃浴室；掃完庭院的枯枝落葉，到下午3點45分，一身汗準備吃中飯，下一批客人又來了。他放下便當、沖個冷水澡，換上管家的衣服，打開大門迎賓。

重建台灣文化價值使命感

但第一個月就碰撞了現實，只做了8000多元，而貸款要繳6萬多，1500萬花了一年，戶頭只剩下12萬；第四個月，銀行的查封通知來了。何培鈞沒在壓力下棄械，而是想起學校教的管理專業：「回到運營的現場，找到跟經營有關的數字」。

這就變成簡單的數學問題：一個月要繳6萬，一次6間房包場收3萬，如此一來，從原來負債1500多萬到一個月只要賣掉12個房間，轉化後的風險評估，似乎可行多了。

「我有感性的想法，但有管院的訓練，所以很務實。」何培鈞開始跑業務、寫信給各縣市文化局長，很幸運遇到馬修連恩，差點倒閉的民宿被外界看見，慢慢地，開始繳得起貸款、開始有了工作夥伴。

回想當年，何培鈞說：「有人來住的時候，壓力大到很想崩潰，沒人來住的時候，擔心倒閉，也很想崩潰。如果只是為了開民宿而開民宿，鐵定放棄了，可是為了重建台灣文化價值的使命感，就能突破這些辛苦的考驗。」

小鎮文創 創意發想

何培鈞花7年還完1500萬元，但也差不多這時，卻發現遊客增加了、產值增加了，竹山人口卻一直在減少。

他的分析是，觀光過度發展，變成虛胖的人潮跟錢潮，批外面的貨來賣給遊客，過手就是產值，卻不是居民的經濟，但大量的遊客破壞居民的生活品質，短期的經濟虛胖讓房價上漲，所以居民趕快把房子租了賣了搬走。

何培鈞開始思考地方經濟的面貌，「竹青庭」人文空間是第一個答案，廢棄的台西客運站二樓員工宿舍變身，一口氣解決數個問題：保留老客運站、竹編工藝，連接當地農業。一樓未來還會有市集、體驗活動。

再後來，何培鈞發現不能只靠團隊的幾個腦袋，更要創造舞台，邀各界一起來發想。於是有了「小鎮文創」，再把閒置倉庫變成「光點小聚」，每個月最後一個周五晚上，關心小鎮的人都可以來，也可以上台分享創業想法，把求助問題放到「專長換宿」的網站上開放認養。四年前第一場只來4個人，現在都滿場。這就是變化。

第一年的「專長換宿」就有600多人，來自海內外各種藝術家、工作者，開發出包括竹編QR code、「鎮上喜歡聊天的老闆分布圖」等等新主意。他驕傲說：「這些讓人驚艷的想法，都是在這被遺忘的鄉鎮建築空間中被想出來的。」

「竹山經驗」輸出海內外

何培鈞的工作重點已不只是民宿主人，也忙著輸出「竹山經驗」，以前對著民宿客人結結巴巴談理念，如今動輒一日4場演講、5萬人的場合，海內外都有邀約，大陸不少城鎮想移植經驗。

他算著，明年竹山會發行結合錢包支付、社區貨幣、產品履歷的數位身分證；還有蚊子館活化、少子化下的大學活化等等計畫。

「以前我們想的可能是一年帶來多少遊客，明年開始，我們要想的是，一年可以培訓多少能解決台灣鄉鎮問題的人才。」例如給青年的「返鄉的12堂課」、例如「小鎮文創」的食宿學文經驗，再把社區營造結合文創、旅創、農創，再往外輸出。

這是一件對大我好、也有益小我的事。何培鈞笑說，幸好早早跨出「民宿主人」這個小框架，否則他也會跟其他同業一樣擔心旅遊市場的衰退，「可能我至今還在疊被子換床單，開口說的是客人多難搞。」

做最喜歡的事  從不喊累

何培鈞工作、生活、經驗，都帶著家人一起。他很忙，但不喊累：「這13年做的是我最喜歡的事情，我已經把所有時間都排給我最想做的事情。」

有空就讀書、每天固定跑步3公里，除此之外，他笑說：「就希望不說話，那是最好的『停留』，但我應該是跑步不說話。如果完全坐著，我覺得很浪費時間。」因此，即便在如飄浮在空中的院子裡，何培鈞也不會端杯茶看山看雲。

想到大一入學時，師長規畫的藍圖，讓他預見出社會後的生活：月薪兩萬多，買最貴的房子、有最長的工時。「我不想那樣，我想退伍後做一些有影響力的事。」何培鈞慶幸那一年的一見鍾情，而今還熱愛工作，還謹記分寸和初衷。

從小院子到一個小鎮，再往外輸出影響力，何培鈞相信：「很多事情不是有機會才努力，而是努力到有機會為止。」所以，他能驕傲地說：「我沒浪費我的人生。」