文／林念慈

說真的，自從來到小鎮，我就樂不思蜀了，台北種種，譬如昨日。

台北不算故鄉，是父母流浪之所，就算住了二十年或三十年也只能當資深老客；但台北又是我的家，再怎麼糾結逃脫也是家，何況逃不出去！

因為工作的關係，如今我在台北與小鎮兩地跑，常自覺是樓與樓之間的超級月亮，看著大城也看著小鎮，但就算適應了雙軌生活，一個人也不會變成兩個靈魂，不過是更加三心二意。得給自己安個家吧，要不然心園裡的那間小破屋，風雨飄搖的，想去添些「心」家具，要不然打掉重蓋，心居落成那天，要好好入厝，讓鞭炮劈啪劈啪地炸。

我的確有個小房間，鵝黃的燈光、水藍色的紗簾，一張寫字的桌，跟一組閱讀用的小沙發，有時我會想起吳爾芙，不知道這算不是已得到女性自由。回家前，我總會繞到花店去買束花，常邀百合來家裡坐坐，最近則迷上琥珀桔梗，因為這顏色像玉石，覺得不俗，插在房間裡，彷彿在心裡點了盞燈。生活壓力大，香氣足可療癒，我喜歡各式各樣的擴香，花香系甜絲絲的，偶爾換上草本氣味，腦子也清醒過來。還打算在窗台上養盆香草植物，冬日來臨時，可以泡泡茶。

朋友常說要來拜訪，我實在很想讓她們看看這間美麗的屋子，但還是有些遲疑，邀人進屋不難，但，要怎麼讓別人走進自己的心呢？我這屋裡的一切都是單數，有時感覺漲滿了孤獨，朋友送了一盞燈，讓我在寂寞的時刻點亮，把影子打在雪白牆面，終於成雙；但想想一個人也沒什麼不好，人活著就是一棟小屋，各有各的心門，就算能夠作伴，終究要回到自己身上。

我在這大城裡找了個位置安身立命，儘管穴居，但我相信日久天長，必有回響。感謝這屋子溫柔地包容我，由著我書寫、休憩、裝扮，相信總有那麼一天，我會勇敢地打開門，讓陽光照進屋裡，遍灑每一個角落。♣