文／思微兒

從小到大，兒子見到了久違的爺爺、奶奶從不會開口叫人，隨我出門遇上左鄰右舍也不願意打招呼，儘管每次我都會在一旁再三叮囑提醒「跟阿公阿嬤問好」、「叫叔叔阿姨」，兒子依然我行我素地躲到我的身後，不說話就是不說話。

婆婆經常跟我抱怨：「怎麼這麼大了，都還是不會叫人？從小就沒有把他教好……」鄰居倒是客氣地幫我打圓場：「沒關係、沒關係，媽媽已經先替兒子打過招呼了，兒子就可以免了啦！」

以前，我總是會自責反省，兒子的禮貌不周，是不是真的因為我沒有教好？直到有一回，老公跟我聊起了童年往事。老公說，他小時候每次看病，都會事先寫好一張註明不適症狀和不要打針的紙條交給醫生，這樣一來，在看病的過程中，就可以完全不用開口說話了。

在以前那個班長皆非「民選」，而是由老師指派班上第一名擔任的年代，老公小學做了六年的班長，但是上下課時，都是由副班長代喊「起立、立正、敬禮」。以至於後來開小學同學會時，有個女同學特地跑來告訴他：「小學四年級之前，我都以為你是個不會說話的啞巴耶！ 」

此外，老公小時候最討厭親朋好友登門造訪，因為大人會要求他向跟叔叔伯伯阿姨問好，所以後來只要聽到電話聲或是門鈴響，他不但不接聽、不理睬，還會趕緊躲起來。當他說起這件事時，絲毫沒有覺察自己的幼稚與「另類」，還很大惑不解又大言不慚地問我：「為什麼看到人就要叫啊？有這個必要嗎？怎麼這麼無聊！」

聽老公娓娓道來過往的點點滴滴，再看看同一個模子刻出來的兒子，我恍然大悟也終於釋懷了。原來，兒子的逢人不叫、見人就躲，錯不在我教育無方，要怪就該怪父親的強大基因啊！