文／馬維易

新藏公路所經之處，幾乎都是高寒缺氧的無人區，一望無垠的高原、永凍土層和常年積雪的崇山峻嶺。從大紅柳灘到松西鄉約二四四公里，是完全見不到人煙的無人區。讓人更膽顫心驚的是，氧氣含量只有平地的44%。這裡的冬季大雪封路，氣溫低到零下40℃，是絕對禁止通行的區域。

新藏公路橫跨西藏的二個行政區，阿里和日喀則。關於阿里，人們的口中流傳著：如果西藏是「世界的屋脊」，那麼阿里便是「世界屋脊的屋脊」，可想而見這地區的海拔高度有多高了。

千難萬難的第一遭

沒錯，要踏上新藏公路要多大的決心和勇氣。但，走這一趟絕對值得！因為，對我來說，它，不只是海拔最高的一條公路，不只是條件最艱苦的一條公路，不只是路況最險要的一條公路，更是今生一定要走一遭的一條公路！

第一次與西藏零距離的接觸，是一九九九年薰風吹起時。還來不及做好思想準備，就迷迷糊糊地，踏上新藏公路，這個「世界屋脊中的屋脊」。第一次入藏，就挑戰海拔最高、條件最艱苦、路況最險要的公路，事後回想自己當時真的太不知天高地厚了。

無可避免的，我也將許多人生的「第一次」奉獻給她。第一次親自體驗了高山反應，何止是上吐下瀉，腦袋像是被鐵鎚敲打、被千軍萬馬踐踏般，又痛又重又昏沉；第一次N天沒洗澡，直到有水洗浴時，我壓根不敢看水面，怕自己嚇暈；第一次徒步爬上海拔五七○○公尺的卓瑪拉達坂，只感覺到心臟跳動失去章法亂了套，差點跳出嘴外，肺細胞似乎像不定時炸彈，隨時準備爆破，腦袋則是來不及輸送血液，一片空白停止運作……那種生理反應到達極限臨界的感覺，一輩子都忘不了。

神山本命年瘋轉山

第二回舊地重遊，是二○○二年的盛夏，為了躲避台灣的酷暑，我一心嚮往地跑到平均海拔超過四五○○公尺，空氣含氧量約平地50％的新藏公路旅行。

這回兒的重頭戲是轉神山崗仁波齊峰，依照藏傳佛教說法：轉神山一圈可洗淨今生罪孽，轉十圈可免除五百次地獄輪迴之苦，轉一百圈可以成佛。有趣的是，二○○二午馬年適逢岡仁波齊峰的「本命年」，在神山本命年轉一圈等同轉十三圈，結果可想而知，那年拜訪神山的遊客多得離譜，原本空曠的高山竟然感覺「擁擠」，可見大家都有志一同想去「撿便宜」呀！（一笑）

第三趟是二○○七年的蟬鳴時節，只因迷上了那大山大水的青藏高原，高寒缺氧的無人區、湛藍如洗的天空、峰峰相連的雪山、清澈見底的湖泊、純樸可愛的藏人、快樂奔馳的野生動物……又不由自主地整裝踏上新藏公路。

沿途經過高原上的三朵雪蓮（湖泊圍繞的日土、土林圍繞的扎達、雪山圍繞的普蘭）、鳥類天堂的班公錯、樸拙的日土岩畫、壯觀的扎達土林、會飛翔的托林寺、如蜂巢似的東嘎皮央、三百多年前神祕消失的古格王國、神山之王的岡仁波齊峰、三大聖湖之首的瑪旁雍錯、地表最高的珠穆朗瑪峰、世上最高的絨布寺……一切的一切都讓人感動。

體驗靈魂升天喜悅

近幾年，到西藏旅行似乎已成為「顯學」，加上二○○六年青藏鐵路通車後，使得神祕的西藏在人們心中不再遙遠。然而，對於喜愛探險的人來說，首選卻不是交通便捷的青藏之旅，而是仍保有原始純樸的「新藏公路」。

二○一七年四度走入新藏公路，她的蛻變有如雨後春筍，速度之快著實讓人驚豔。當年的土路已全部換成柏油路面，當年需逐水草而居的露營，如今沿途也有三星級的旅館可供休憩。就連路旁的小小餐館，都提供免費的Wifi讓旅人上網。

值得慶幸，她的風采依舊，仍然值得讓人們再三拜訪。

許多朋友狐疑，為何我迷戀充滿挑戰的自虐旅行。既吃苦又危險，幹啥找罪受？

西藏的美、西藏的純，對於從未踏上這片大地的人們而言，的確無法想像。除非親自走一趟，體驗靈魂在天堂的感受，才能明白一切。

您是否也想浪遊一回新藏公路，享受披星戴月、餐風露宿、迷路修車的滋味？有機會定要去經歷一次人生難得的新藏公路壯遊喔！

當足踩西藏大地，才知自己有多渺小。

行走高寒缺氧的無人區，才明瞭生命的韌性。

策馬大山大水的青藏高原，才明白行大的不易。

爬上峰峰相連的雪山達坂，才能得知天有多高地有多厚。

面對無垠的浩瀚，我學會的何止是謙卑。