文／PM
◎孤獨的迷思
上個世紀的文藝圍繞「寂寞」打轉，而當新世紀離千禧漸遠，文學與藝術走入「孤獨」的迷宮，怎麼也撇不開那種面對自己的抑鬱。
為什麼呢？為何我們經常讓孤獨的指爪掐在日常的忙碌間？是不是網路時代為我們帶來即時而疲於應付的熱絡，卻也遠遠隔離了我們？是這樣嗎？我們虛擬的距離緊緊黏貼、實際上卻離彼此愈來愈遠。不單單網友如此、朋友如此、親戚如此，連親人也沒能踏入這個距離之內。而這個「安全距離」內，都有一個我們自己築起的迷宮。這個迷宮之中鏡像繁複，歪斜而繁複地倒映出我們與世界，任何鏡像看來都是千真萬確，走開幾步卻發現那些都片面支離。然而，這些映像果真是「真的」？又當真是「假的」嗎？
「色不異空、空不異色」才是貼切的解譯吧！科技讓我們的世界辨不清真假、緊緊揪住沒有實體的幻影，卻又擁抱這一切的不真不實。所以孤獨不是時代給我們的，而是來自我們選擇的生活內容。因為我們選取了虛擬的生活，所以生活也就只給我們虛擬的一切。
誰能讓我們走出這個自我構築的迷宮呢？許多人迫不及待地談一場戀愛，或逃避於某種惡趣之中。直到他們發現：這些都讓他們的孤獨變得更加鮮明，自己因此更加深入迷宮中心，在原地打轉，逃不出自己對生活的虛擬。各種身心問題乃至社會問題，就變得棘手而難以代謝。
其實若是你感到孤獨，甚至孤絕，走入現實的人群之中，互換彼此的善意，讓彼此的感受獲得對方的理解。你了解我、我也了解你，我們心中的「孤獨迷宮」，便自然淡出體感之外，幻失在陽光下的笑容燦爛裡。
這是真實的，你猜的沒錯我說的也沒錯，就只是這樣簡單而已。
◎幸福的排列
文字工作為我帶來自由與滿是羞怯的生活，大腦是我的玩具箱，而心跳直接面對生活的爐火。
在寫作的拮据中，由於寬容而不寬裕的家庭，我仍聊有餘裕在文字的小徑中散步，彷彿書寫是每天的、大腦與心跳的規律運動，既活絡思維、也強韌了魂魄。儘管平日能握入手中的不多，但寫作的日子充滿理解與樂趣，就像自己氣息間的淤積、日常中的歡悅，都在喉間融為甘露，微苦之間也帶著甘美。
因為快樂與幸福，和所獲所得沒有絕對關聯。快樂源自於心胸的寬敞，幸福也在每一天的稀鬆平常間。寬裕或拮据、優閒與繁雜，皆起因於生活的奢儉。我們能否真切感到幸福，只不過是在複雜的生活元素中，選擇、排列出簡潔的秩序而已。
◎人生五十
總是在夜半醒來，在電腦桌前的文字裡度過黑暗與黎明，就像期待自己的文字能照亮點什麼，我也盼著天光早些透進窗台，晒暖我左胸中的心情。
男人越過五十，原本的自信滿滿就有一半存疑，心中直是不解：到底年輕時是何來的幸運？那樣順心地翻過一顆顆山頭？儘管在眼前的勞頓中低頭，也只是笑看自己掌心的空白，可總有些時候，就是會空著雙手，在虛無間無聊地到處抓取。
從晨光之間走到生命的日夕，有很多體會是無從言語的。只是真真切切的了然：每個人的人生，都會歷經數十年的天真可愛，如果沒有意外，也都會來到中年的眼明心開，和緊貼脊骨的迷惘疑惑。彷彿生命是沒有終點的路，再如何不甘、或怎樣不願，仍要向前走入自己的風景裡。至於其中風光如何？紅塵你我，也只是自痴自笑、自知自明而已。
畢竟人生五十，周遭投射而來的光源已稱不上通透，如何從其間紛亂的色相中，提煉出自己喜愛的光譜，便要善用歲月帶來的智慧，自發而誠懇地回覆世界。
◎盛夏的遠方
看著盛夏中的「人景」，在烈日下擁擠、不斷揮汗，我特別對當前的青春報以理解與同情。這是屬於他們的時代，然而都會生活都公式化了！他們終日在大大小小的企業中，彷彿AI般照著手冊、企業know-how按表操課，一邊還鑽在微細的得失間，與同事針鋒相對。
所以從職場的角力間走過，我特別想告訴年輕的人們：在人群的雜穢間禮讓一步，你才能看見真正屬於自己的人生。或許日正當中，大夥兒擠在爐火邊爾虞我詐、你爭我奪，表面上像是讓人大有斬獲；然而因此錯過自己的人生，便要永遠失落這一段青春。
因為人生是選擇而來的，贏得滿手的瑣碎，卻漏失自己最珍貴的寶石，是生命最大的遺憾與不值。何時拋開人際間細碎的計較，何時就能把最美的寶石胸章別在胸口，帶著真切屬於自己的人生與財富，走上林蔭的涼風徐來，以及迎面的繁香撲鼻。因為來到中年之後，自己選擇的是怎樣的人生，都騙不了人，更騙不過自己。就像文人經常提到的雪地鴻爪，也恰似台灣俗諺中的一步一腳印。
◎橙金色的日夕
我偏愛傍晚時分的微涼，陽光飽經半天的世故之後，溫柔地晒在頸背上。
或許童年時高樓極少、天空開闊，我一直記得當年河水飽滿的柳川河畔，夕陽能夠映現出很多顏色。有時天空與河面是稍稍深一些的鵝黃色、有時像是沉穩的銅金色、有時是橙黃中透點淡薄的墨綠，而颱風橫掃之前，又是鮮豔的、一片通透的橙紅色。當年入夜前微涼的風中，夕陽就這樣磅礡地為整個城市著色，你能想像那種在金光中欣賞城市的好景嗎？那曾經是我們稍有年紀的一代，每天的理所當然與享受。而在高樓擁擠的當前，這些真實的美麗都遺失或被淡忘了，彷彿那樣美麗的天光、那麼令人安心而舒緩的一切，都在時代的演化中憑空消失了！是科技的進化造成環境的退化嗎？或者我們不再覺得這一切的享受，是有價值、值得抬頭仰望的？
走在夕照的人群與車陣間，我全身吹在夕陽微涼的暖意中，時而抬頭警戒來車，時而低頭踢了幾顆碎石子，兀自搜尋自己體感中，那令人感到愉悅的回味再三。當車陣都落在身後了，我循著窄街穿入小巷，那裡是孩子們砰砰然的籃球場。隔著小學圍牆的鐵絲網，橙金色的日餅彷彿垂掛於大樓的四樓身側。涼風漸來的華燈初上之間，我在孩子們拍打籃球的節奏中，信步走入今日最後的天光，以及入夜之初，為晚餐提鮮的燈火輝煌。