伴一壺坐在爐火上的清茶和一本精緻線裝書，靜默在老屋的燭光裏。聽夜雨在窗外，漫打芭蕉。這是盆地裏冬末春初的一場雨。河床在坡下開始躁動，久旱的禾苗，在莊重的歡樂裏靜靜地站立著……
已經是子夜時分，雨滴叩擊屋瓦的聲音使這遠村顯得更加幽靜。萬籟之中，隱約從谷中傳出一陣陣悠揚的琴聲。這琴聲嫺熟、順暢，起伏有致，並不驚人好夢。與我一同回鄉下老家的妻，此時也正睡得酣甜，表情隨著琴聲起著可愛的微妙的變化。在這僻遠的山村，怎麼竟有如此扣人心弦的琴聲呢？
披衣出門，冒著花針小雨，循琴聲而去。遠處的一小扇窗戶還亮著燈光，一個持琴人的剪影印在窗紙上。那是村裏的小學校，悅耳的琴聲就來自那裏。是老師於本職工作完成之後，在陶冶自己的情操？或是於這夜深人靜之時，以琴聲驅散無邊的寂寞？
琴聲響著，在我聽覺的領域裏，形成一個個串聯起來的小亮點，暗夜裏閃閃爍爍。手持馬尾弓的投影，輕柔地、緩緩地來回挪動，好像在撫摸，撫摸一個孩子，撫摸一處傷痕，撫摸一件淒美而易碎的東西。他或者是位老者，含辛茹苦從教了幾十年；或許只是像十年前「孤燈伴獨影」教書的我一樣，是個大男孩大女孩，從城裏的師範畢業，帶著蒲公英的夢，被清風送到這塊處女地上生根萌芽……我真想推門進去，用熱切的話語，幫他或她把爐火點燃。
頃刻，琴聲就起了巨大的變化。音符們似乎在大海的波濤上翻滾起來。忽而高山流水，忽而旭日東昇，忽而水平如鏡。然後，琴聲歡快如一隻小鹿，蹦跳在青青草原；又猶如一匹駿馬，風馳電掣，於得得馬蹄聲中，飛跨關山歲月；尾音，散飛如天空裏的鴿群，在鴿哨聲聲裏渾身馱滿朝霞的淡暉……
一陣微風過去，身上冰涼徹骨，才知自己已在雨中佇立了許久。我用不著再去敲門了--我知道，門內正是淅淅春雨，澆灌土地；門內正是滴滴陽光，滋潤禾苗；門內正是拳拳信念，在拓展生命的內涵。
遠村的雨夜，這來自山村小學校的琴聲，將我心中熄滅多年的爐火，徐徐點燃……