黃詳崴／台南市台南一中二年四班

我家門前原有一塊當作花圃的小空地，那裡曾是一片綠意，現在卻已舖上水泥，綴上五彩的磚瓦，原來那片花木草綠也只將存放於我的記憶裡，細細留存。

花圃四周本披著植被、栽著滿天星和杜鵑，而中央靠窗近一點的地方種著緬梔，也就是俗稱的「雞蛋花」，因它白裡透黃的花，所以擁有了這麼美麗名字。原本我喜歡去摘下它的花做裝飾，卻常會被它汁液有毒的理由打斷興致，所以我只好常常靠在窗邊，靜靜的觀賞它。

那時我們隔著一道窗，總是相互看著、聆聽著彼此。不意外的是，常常有鳥類棲息於它繁茂的身上，在錯枝間跳著。白頭翁和綠繡眼第一次近看會覺得新奇，不久也便習慣了；有時風吹過，它會微微晃下幾朵花，宛若和我不斷分享著春天的喜悅。

而我，對它常傾訴心情，也常常向它抱怨，有些事明知是自己犯錯理當受的懲罰，卻還是不服氣，對它碎念；有些事是任何人都不可知道的祕密，卻還是忍不住對它細細輕語；它似乎知道我所有的感受，它常以搖動作為回答，而我也參與了它的情緒──雖然隔了一扇窗。

過了很久，它生病了，那是直到四周的植物枯萎時才赫然驚覺。我們全家都沒有照顧生病植物的經驗，因為它是我們家的第一棵樹，也是最後一棵。那天，我放學回家後，才看到它被連根拔起，它不見了，只剩下土壤間還藏匿著碎根，

從此，我少了談話的對象，許多說不出口的祕密只能存放在心中，因為我知道，這一切只有它會搖晃著回應我，只有它會懂。