文／徐禎苓

六○年代的夏天，熱歸熱，靠一台笨重的大同風扇，也還捱得過去。傍晚，南風徐徐地從院落吹入屋子，一併把庭院種的玉蘭、桂花、曇花、野人蔘的香氣吹進來。

昆仔最喜歡晚餐過後，坐在客廳的藤椅上，聞花香，那像某種淨化儀式，滌除工作上的勞累。他轉頭對正在做功課的二兒子源仔，說：「你有看到曇花花苞嗎？等它晚一點開花，那時候不僅絕美，而且散發清香。」

那天夜晚，昆仔晚睡了，他要等曇花開。日式紙門的那端，妻兒早臥在榻榻米通鋪上，睡著了。他聽著起落的鼾聲，低頭看《徵信新聞報》(《中國時報》前身)。那天的頭版令人震驚，美國總統甘迺迪在德克薩斯州遭到暗殺，當時不只頭版，翻過後面一頁，二、三版全都記載這個駭人消息。怎麼會這樣？他細細讀字，明天不只要和妻子講，那群工人同事們勢必會熱烈討論。

他把報紙向下移開視線，靜靜地環睹整間房。這幢房子是他一手設計、建造的。當時，他特別商請福州師傅運來一批木材，一部分的製成梁柱和橫梁，做為整幢房子的骨幹，撐起紅瓦屋頂；一部分削成木板條，漆上防白蟻的黑色瀝青，再混合稻穀、黃土和竹編，砌成外牆，最後塗上白石灰粉。這是座兼容閩南建築和日本鐵道宿舍、中日合璧的矮平房。

客廳以木板隔出神明廳，天花板放了兩箱父輩留下來的古書，全都是以毛筆字撰寫的小說，可惜放久了，紙面被蠹蟲、蟑螂、老鼠啃破，難辨字句，也僅能丟棄。

木板門邊吊著一口古老撞鐘，每個整點會敲出銅響，幾點就敲幾下，然而，撞鐘不是倚靠電池，每隔五天必須重新上一次發條。家人總是聽這口鐘，知道現在幾點了，該做飯了，該準備上工了，或者該睡了。只是，上次撞鐘響了幾聲呢，他沒有留意，有時候時間只是一種裝飾品。

客廳的後面是灶腳，以紅磚砌成的灶台，上面還擱著大鐵鍋。每當傍晚，阿鳳會燃木材，炊煙從煙囪通到屋頂外。他騎自行車回來，把工具和木材放在牆角，等阿鳳煮完飯，用剩餘的柴火煮熱水洗澡。

今天阿鳳醃了幾甕脆瓜，隔幾天就可以配清粥，昆仔和小孩們都好喜歡那味道。

昆仔將讀完的報紙摺好，放回桌上，伸了大大的懶腰。他想，雖然不富貴，能有個家、有個工作，生活過得去就好，小老百姓不必像甘迺迪那麼轟轟烈烈。

等好久，曇花終於開了，花瓣一層一層掀翻，香氣流洩出來。他想喚源仔起來，想想還是罷了。曇花綻放時間短得不可思議，半小時，長一點約莫一宿的時間，就萎謝了。

美雖美矣，昆仔卻覺得，人不必如此，平淡平凡也是福。

他是那麼的心甘情願。