文／林立

以前婆婆還在時，總是帶著小女兒往那兒串門子，說是離了婚的岳母帶著女婿女兒，開了間燙髮店，岳母會客家話，婆婆像是找到知音；巷弄的另一頭，則是公公帶著媳婦開的理髮店，專剪男士與學生頭，兒子則當兵去了。

兩家不相往來，常成為巷弄茶餘話題，只知岳母比我婆婆年紀大一點，動作卻很俐落，擅長梳老嫗包頭。髮髻梳得穩妥自然，婆婆看她有時咳得厲害，漲紅的臉、脖子上青筋浮現，總說：「她如果走了！我怕是找不到合適的人來梳我這顆頭了！」想不到生死簿沒按年歲，看似沒病的婆婆比她早走！後來是她家人怕她太累就接到山上養病去了。不知後續如何？或者，心生怨懟的兩家人後來有後悔嗎？

後來，我們搬離了附近的公寓，但是還是隸屬同一個土地公的轄區。逢年過節帶些蔬果去拜拜時，會經過那間燙髮店，一排兩層樓的建築，有雜貨店、有印刷廠，他們常在門口晒衣，見證了當年的純樸與自然，小市民在困頓中求生的各行各業一一浮現；男士剪髮則已經往市中心搬，聽說後來兒子接棒，生意很好。

依稀還能看見當年披掛毛巾的屋簷鐵架，鐵窗已經生鏽卻有著很多愛心傘勾掛的記憶，旁邊換了人住，好幾家門窗緊閉，像是等待都更的陋巷。巷弄的涼風被對面新建的大樓豪奪，有時甚至變成瑪麗蓮夢露的掀裙風，走過必須小心翼翼。

真正體會人去樓空，滄海桑田的物換星移，也懷念著婆婆洗頭回家時，總常說：「他們說你媳婦眼光好，剪的布質料好、花色水！」想像他們的話題健康而正向，對應著婆婆的知足常樂，小巷的溫馨讓我感恩莫名。