文╱章緣

抹著石灰泥外牆的公寓樓高六層，沒電梯。他租的是最便宜的頂樓，跟一個大學生合住，一人一房，其他共用。都是單身，也沒有女朋友，大學生比他還宅，白天黑夜總是關在房間裡打遊戲，三餐叫外賣，一放寒假就回老家去了。

回到家後，他把盒飯放進微波爐裡加熱，拿出他的紅茶，好整以暇研究著錫盒包裝上的英文解說，從櫃子裡摸出白燕留下的陶壺，小心舀了兩匙茶葉到瀝網裡，緩緩注入熱水。你喝喝看，好香！白燕嬌俏的語聲在耳邊響起。紅茶出味快，一會兒茶湯就是赭紅色了。房間裡冷，他取了保溫杯來，把茶湯傾入，剛好滿杯，不上蓋，一股熱氣裊裊上升。他就著這杯熱茶，在手機裡看一部老電影，老電影的節奏慢，合他的脾性。一杯喝盡，正想再續，有人撳門鈴。

大學生不在，根本沒有人會來，那門鈴石破天驚。

「誰？」

「快遞！」

他打開門來還不及問，懷裡就被塞進一個沉甸甸的紙箱，送快遞的小夥子三步併兩步下樓去了。紙箱上印著奇奇寵物店。大學生在房間裡養了什麼寵物呢？他把紙箱放在大學生的房門口，推一推房門，轉動冰冷的喇叭鎖，不出所料是鎖上了。這時他突然想起忘在微波爐裡的盒飯。

門鈴又響，他疑惑地開了門，門口是一個嬌小的女生，頭髮紮在腦後，素白著一張臉，穿件明顯大一號小熊圖案的搖粒絨睡衣褲。「我的快遞在你這兒？」

「快遞？哦！」敢情是送錯了。他把紙箱交給女孩，女孩卻不接。

「你能幫我拿下去嗎？」女孩看準了他一定會幫忙似的，一邊說著就轉身下樓，他連忙跟上。

女孩住五樓，剛才那快遞員趕著送貨，多上了一層。他看了一眼送貨單，上面寫著吳倩。

吳倩一到門口，裡頭就傳來汪汪狗吠，門一開，一隻漂亮的花狗衝出來，十來斤的小型狗，黑耳黃臉，鼻子到嘴部有一帶白條，身體是煤黑色，四隻腳卻雪白，尾巴特別逗人，一條黑棍筆直上去，末梢一截白毛，槓上開花。牠跳著叫著，吳倩連忙蹲下去抱起，嘴裡親熱地叫著「史努比小寶貝」，往屋裡去了，他不由自主就跟了進去，把紙箱靠牆邊放下。

屋裡暖氣開得十足，亮晃晃點著許多燈，有很多聲音，各種氣味。一隻黃毛大狗過來嚴肅地聞聞嗅嗅，見多識廣一聲不吭，沙發上踞坐一隻黑白相間的大貓，太極圖的臉半邊黑半邊白，桌上有水族箱，裡頭怪石水草和各色金魚，近乎透明的小蝦，水泡咕嚕咕嚕往上冒。除了這些，屋裡還有各種綠色植物：萬年青從白盆垂下油綠的枝葉，常春藤在茶几上蔓延，向南的窗台上一溜各色多肉植物，仙人掌和屁股花；最醒目的就是那盆巨大的豬籠草，吊著一個個綠褐色的長瓶，分泌著暗香誘惑小蟲。吳倩進房後一直不出來，他把這雜亂無章住滿各種生物的大廳看了又看，最後確定主人忘了他，就像他忘了他的晚餐，於是悄悄走出去帶上門。

回到自己的住處，他突然感到客廳無比空曠，除了必須的桌椅和電視機，一無長物。這不正是這城市給他的感覺嗎？熱鬧都是屬於別人的。他給晚餐重新加熱，給茶壺裡注入熱水，屋子裡很冷，今天要早點進被窩。

自從見過吳倩後，他更常聽到狗吠聲了，清晨黑夜突然爆發的一陣急吠，示威或抗議，或只是跟著鞭炮的合唱。快過年了。家裡一直都養狗的，從朋友家抱來的土狗。小土狗特別可愛直憨，沒有各種講究，吃的就是剩菜剩飯，吃完滿意地舔舔鼻嘴，用信賴的眼神看著主人。養了幾年，狗病了死了，找有新生小狗的人家再要一隻。有時，他對兩點一線平淡生活感到寂寥，那寂寥不是因為沒有人可以說話，單位裡，還有微信朋友圈，交談是隨時隨地的，他想念的是一雙純真信賴的眼睛。然而，他不可能在這時養一隻狗，或貓或魚，或是其他任何寵物，那代表擔負起對另一個生命的責任，代表失去隨時可以離開的自由。那個吳倩年紀輕輕的，竟然能擔起這麼大的責任。

（摘自《另一種生活》，聯合文學出版）

作者簡介

章緣

台灣台南人，台灣大學中文系學士，紐約大學表演文化研究碩士，旅美多年，現居上海。作品散見台灣、大陸、香港和北美，曾獲聯合文學小說新人獎首獎、中央日報小小說首獎、聯合報文學獎等，已出版七部短篇小說集、兩部長篇小說及隨筆集。

短篇小說入選海內外重要文集，包括《聯合文學20年短篇小說選》、「爾雅年度小說選三十年精編」、「中華民國筆會」等，大陸《小說月報》、《北京文學中篇小說月報》、《小說選刊》、《新華文摘》、《作品》等文學選刊、《英譯中國當代短篇小說精選》，以及世界英文短篇小說研討會作品選刊。