文／梁正宏

餐桌上，甫升國中的小尹，愁容滿面。

細問，原來是老師出了題為〈背影〉的作文，不知該如何動筆。

「哪有人會注意背影的呀？」她的嘴巴嘟得比玉山還高。

我笑指自己。更期待她能效法朱自清。

可講古還沒開場，她早已溜煙不見。

失落之餘，不禁從記憶裡，拉出時間的背影──

那是小尹念小三時。

有天，她提及學校「弦樂團」正招兵買馬，顯得興致十足。

我的眼前，隨之浮現音符繚繞弓弦的詩情畫意，自然稱諾。

周末，陪她參加入團考試。

通過音感測驗後，不意她在樂器選項上，被評定適才大提琴。

自此，每星期二下午四點，由我負責將琴送到校門口給她。

最初是 1/2 琴，只要手提，即綽綽有餘。

是時，學校剛放學，淹沒在萬頭鑽動之下的小尹，常需我大海撈針似的搜尋，才能安然送達。

後來，這琴陪小尹長大成 3/4。須改用側揹來承接。

本想在人海中，佯裝繼續尋她千百度，可小尹的身高，已浮出海平面，這伎倆很快地便被識破。

長大，真是個不好玩的遊戲。

光陰荏苒。

又換了幾乎跟人一樣高的全琴。

我身穿湛藍上衣，米色長褲，後揹粉紅琴盒。不難想像，那穿過學童們詫異眼神的背影，會是何等繽紛？

一樣的黃昏。一樣的使命必達。

未料，小尹接過琴盒，堅持自行揹負。

我望著琴盒在陽光照耀下，熠熠生輝地欣快遠去。

才驚覺，素來牽她小手的自己，竟不曾注意過她的背影！

不免又想：若將背影縮小，能否重回過去？

我在記憶裡反覆思索，卻無法明白。

一直想細說從頭的，究竟是自己，還是她的背影？