邱宜凡／屏東縣屏東大學應化系四年甲班

你有沒有想起一件事或是一個人，就會忍不住淚流的經驗？蘇軾的〈水調歌頭〉裡說：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，這種心情，我早在國小時就體會到了。記得那段時間多次進出加護病房，外面厚重的金屬門，上面繪得是達文西的維特魯威人，著名的黃金比例仍深深烙印在我的腦海，想抹也抹不去；病房內，躺著的是不能再坐起、各種管子插在身上的爺爺。

病床上的爺爺，只能在短短的探望時間接受大家的呼喚，親人輪流握住他的手，傳達溫暖。爸爸最常對著爺爺大喊：「阿爸，聽得到嗎？這是小凡，她來看你了，聽到的話，腳動一下，有聽到嗎？」加護病房內散播著一家人的淚。記得我第一次看見父親如此神色凝重，拿起家裡祠堂的筊，祈求若太折磨，就不要讓爺爺再受苦，沒想到才剛上香，電話就響起，一行人直奔醫院……送走爺爺，看著爸爸強忍悲痛，淚水潰堤，跪在輪椅扶手旁，對著失智的奶奶說：「媽，爸走了！妳聽到了嗎？」

爺爺走後相隔幾年，奶奶也走了。某天凌晨的電話聲，讓我誤認為是一場夢，所以繼續昏睡。隔不久，電話又來了，這次被母親接起，然後家裡一陣慌忙。我們一群人到醫院時，病床上的奶奶依舊面容慈祥，不同的是被低沉的佛樂環繞，我們見此，早已泣不成聲。我們要送留著一口氣的奶奶回家，一路呼嘯的不是刺耳的鳴笛，而是我們一家人的淚與不捨。家裡那張竹編的長椅變得好空，坐在上面覺得太冷，所以決定暫時收了起來；父親將新增的兩張大頭照，放在祠堂的桌上，選在最暖的那一方天地，不冷了，不痛了。

我想我不是一個愛哭的人，但每次想起過世已久的爺爺、奶奶，我沒有一次不落淚。常常懊悔還沒有把客語學好，可以好好跟他們聊天，怎麼就這樣走了呢？從前，年幼無知的我老愛頂撞爺爺，讓爺爺又氣又笑；從前，奶奶總是替我擋下很多責備跟棍子，至今回想起來，只有滿滿的感謝。

有一部電影裡的台詞說：「一個人的死，有三種：第一種是生理上的死，你停止了心跳和呼吸，並且瞳孔開始放大，醫生宣判你的死亡；第二種是禮儀師在你的喪禮上，對著你的親友誦讀你的死亡；第三種是最後一位記得你的人忘了你，而這世上的一切也都與你無關了。」世間最難，難在面對生死，只要我永遠記得爺爺、奶奶，他們就在我心中永遠活著。