文／吳芳枝

我常忍不住反思：

機器大量生產，

省錢、省力、省時間，

為何會流行復古，

想重回過去？

經過食品行，櫃檯上精緻的手工餅乾、手工饅頭、手工麵線，買氣超夯，只要標榜「純手工製造」，就能吸引顧客購買，價錢也隨之水漲船高。逛街時，常聽到店員跟客人強力推薦：「我們的東西都是手工做的。」面對「手工」這名詞的出現，我常忍不住反思：機器大量生產，省錢、省力、省時間，為何會流行復古，想重回過去？

阿嬤的年代，什麼都是手工，衣褲鞋襪都是一針一線親手縫製的，甚至連帽子、斗笠、簑衣都是自己編織。物以稀為貴，如今那些東西反而變成現代人的珍藏。小時候，幫媽媽跑腿到柑仔店買東西，阿婆一邊顧店，手沒閒著，忙著用漿糊糊紙袋，無論是舊報紙、筆記本或雜誌，全都是廢物利用。記得有一次，我買了一袋綠豆，放在腳踏車的籃子裡，紙袋被鐵絲鉤破一個洞，綠豆一路灑到家只剩半袋。但紙袋雖然易破，卻是最環保、無害的材質。現在發現塑膠袋會釋出有害人體的塑化劑，引起大家一陣恐慌，很多商家開始改用紙袋，於是，以前的東西又回來了。

回想民國五十幾年，初執教鞭當級任，教室布置是第一件必須獨立完成的考驗，從寫標語到布告欄的作品展示，全要手寫、手繪。當時沒有電腦和影印機，我學過POP正好可以派上用場，不管字寫得好不好，畫的圖多幼稚，至少一筆一畫展現的是自己的特色，且手寫的文字更能突顯出溫度，就像擁有自己的靈魂一樣。一把剪刀、幾張色紙，剪出栩栩如生的花鳥圖形，盡力把教室布置得多采多姿，營造出活潑、快樂的學習環境。

年輕時，對教育工作充滿熱忱，求知欲強烈，為了給學生寫測驗及補充資料，還特地去學刻鋼板、印考卷；如今，隨著電腦、影印機的發明，一張張翻印的油印機，早已束之高閣變成古董了。以前每逢國定假日，機關或校門口懸掛的紅布條，都是用毛筆書寫，再用大頭針別著，上面還留有墨汁的味道；只是這些年來，大多跟隨潮流改為電子看板，電腦印刷也取代了手寫字體。學校的教室布置，幾乎全是整齊美觀的電腦字，好像同一家工廠製造的成品，整齊劃一，再也看不到手工的文字和圖片了。

據報導，有一種機器無法替代的精密工作，就是慢工出細活的斲琴人，一把以手工製作的琴，需經過尋、斲、挖、鑲、合、灰、磨、漆、絃，九個繁複的步驟，耗時且費力。但所謂「工欲善其事，必先利其器」，一把琴的音色、琴絃、造型，全都要靠斲琴人的雙手，才能做出巧奪天工的成品，也只有像這樣需要耐心、做工細緻的技藝，才能賦予機器無法展現的生命與巧思。

隨著科技進步，失去生存空間的手工行業逐漸消聲匿跡。我有一個堂叔，年輕時是看板的彩繪師傅，即使是懸掛在電影院門口的超大電影看板，人物圖像依舊畫得生動逼真，我常常站在看板下讚歎不已。而現在，看板都改為電腦印刷了，堂叔也轉為街頭藝術家，替人畫像。舊時情景令人懷念，更感念這些職人在手工時代的付出和貢獻。