文／易品沁

時常有機會在網路上遇見出版社新書上市時舉辦的贈書活動。

我是那種喜歡的書，非要立即買到不可的個性，否則鎮日就是坐立難安、魂不守舍。

常言道：「女人的衣櫃裡永遠少一件衣服！」這對於一年到頭買不到五件衣服，衣服鞋子壞了，才會買新的我從未有過的困擾。

但是，若與「書」有關，那可就不一樣了！那是如何也抵擋不住的強力召喚。

就算有獎徵答的贈書，我早先就買了。

即使從來都沒被抽到過，還是會忍不住躍躍欲試！

正當我還在為自己的某種「欲望」而感到一絲羞赧浮掠心間之際；另一頭已經根據贈書的抽獎規則輸入必備的個人資訊，迅速地按下Enter鍵，發送。

與之伴隨而來的「罪惡感」，怎麼有種似曾相識的況味？

突然想起幫我搬家的工人們，因為肩上負重過度，而呈顯煞白的臉龐，從額頭處瞬即滴落至地板的涔涔汗水，若是將這些搬書工人們滴落的汗水聚集一處，想必足夠形成一小型的水窪。

因為書太多，而有「罪惡感」，就唯獨這事！

看見工人搬書辛苦。每次搬家當日，總會叮囑自己書要少買一點！

一方面是因為負疚，也是作為對搬家工辛苦的補償，我都會另外給每名工人額外小費，作為搬書的報酬，不忘叮囑他們「吃些好點的晚餐！」

然隨著每次搬家結束，我立刻就淡忘書要少買的這件事！

藏書從最原先的二十幾箱，逐年倍數的激增。

我在外賃居，平均五年搬一次家，習慣總請同一批搬家工人。也不知道是不是安慰我，他們告訴我曾經花三天三夜搬過國立編譯館的書（言下之意我這一天內可搬完的書還不算什麼？）好令我擺脫掉明知無法改善書會愈變愈多的事實，而每次都要來上一次「輪迴」似的深沉負疚！

對於我來說，也僅有「書」能令我如此「戀物」又耽迷，若說到了「附魔」的程度，實已相去不遠。既然改不了買書的習慣，倒不如就隨它去吧！畢竟人生在世，能夠擁有一件為之熱愛或瘋狂的事，也不算壞事！

看來，二十歲讀的「寧作物質上的平民，精神上的貴族」，已全然融入至我的血脈肌理。

書，是不可能少買的了！