文/朱嘉雯
《紅樓夢》第67回薛蟠從南方回來一、二十天之後,有兩個小廝搬進來兩個大棕箱。薛蟠一見,連說:「唉喲!可是我怎麼就糊塗到這步田地了!特特的給媽和妹妹帶來的東西都忘了,沒拿了家裡來,還是伙計們送了來。」寶釵也拿她的哥哥沒辦法,只取笑道:「虧你說還是『特特的帶來』的,才放了一、二十天!要不是『特特的帶來』,大約要年底才送來呢。我看你也諸事太不留心了。」
於是一家人邊說笑,一邊開箱子看禮物,誰知看似漫不經心的薛蟠,卻對妹妹表現得非常細膩而有心。當他叫人解了繩子,開了鎖看時,那一箱專給妹妹帶的禮物竟是些筆、墨、紙、硯,和各色箋紙!薛蟠僅管自己粗魯無文,卻知道妹妹的雅好文書用品,因此將各種文具擺在綾羅綢緞、脂粉釵環之前,以討妹妹的歡心。
這使人聯想起日本女作家小川系在《山茶花文具店》裡,描寫的女主角波波。她擁有一個非常夢幻的職業──代筆人,也就是以非常好看得體的手寫字,幫助各式各樣有難言之隱的人寫信;為了體諒收信人的觀感,以及顧慮到書信本身的訴求和功效,她精心鑽研古今各種文房四寶。
書中因而出現了諸如:百年文具店伊東屋在大正3年發售的原創筆款ROMEO NO.3、風鈴工匠佐佐木定次郎在明治35年發明的冰柱般透明的玻璃筆、萬寶龍在第二次世界大戰前推出的「大師傑作系列149」,還有充滿毅然之美Waterman一百周年,筆尖閃著金色光芒的鋼筆……
墨的部分,她曾在J.Herbin珍珠墨彩三十種顏色中,選用「Gris Nuage」的墨水,這在法文中為「灰雲」之意;她也曾使用深棕色的墨水,為的是寫出枯葉般色澤的字體。並將長在植物上的蟲癭,磨碎摻入鐵屑,再以紅酒和醋防腐,製作出一種自中世紀留傳至今的墨水,寫在羊皮紙上;剛寫完時顏色較淺,然而它的特色是,時間愈久,顏色愈深!
至於書寫的信封及信紙,有那忍不住令人想要用臉頰磨蹭美國Carne & Co.的棉漿信紙、宛如冬日夜空的深藍色薄紙、比利時製造給歐洲皇室御用的奶油簾紋紙;硯滴選擇了崎陽軒雨宮家繪製的一系列四十八款瓷瓶小葫蘆;而磨墨的水,則取自鐮倉五大名泉之一的「太刀洗」……
女性對於筆墨硯紙竟如此視若瑰寶,如數家珍!