文／林念慈

天涼了，厚的不是被子，而是眠夢，一夜一夜的做，有時候竄逃，有時候被非常溫柔的對待著，但不論哪一種型態，總是睡得淺。生活被磨出了繭，性格也是，刮傷了誰都有可能，包括自己。

負傷的時候，我喜歡去田裡閒晃，一附不務正業的樣子。

沿路會遇見賓士貓（牠是個登徒子）、阿勇（像埃及古墓壁畫裡的守護犬）、西施犬妞妞（彷彿是銀座的媽媽桑那樣善解人意），還有黑狗可樂，這群朋友就屬可樂最沒智慧，每次看見我都會狂吠，這不對，非常不對。

小花蔓澤蘭很美，淡淡的綠，好像有股香氣，但沾上她的植物都會死，典型紅顏禍水；鄉公所打算除之而後快，不過美人總是會讓那些看守者心軟，所以留下了幾株，繼續美。

覺得寂寥，陽光走在我背後，像一個拍背的長者，說好了，沒事的。

農閒下來，今年農人撒的是大波斯菊種子，所以有幾片花海可以期待，我小心翼翼地走過田埂，不想傷及任何一株有情或無情的花，但或許難免踐踏了一些；在這裡，地闊的感覺遠勝天寬，人站在土地上，也像一棵樹一片葉，非常篤定。

所以不篤定的時候就踏青，好像說走過去就好了。

麻雀暫時離開了這個穀倉，然後春天，燕子歸來，然後燕子離巢，然後春耕；白鷺鷥來了，然後稻子綠了黃了，麻雀又來了。這個循環年復一年，我猜農人種下的不是稻穀，而是當歸。

在都市的時候，我們就像書上說的，是大圳溝裡漂流的寶特瓶，是文明的產物，但變成垃圾以後也是那樣，好像文明也沒什麼了不起；我在這裡也寂寞，但我不是寶特瓶，而是站在田裡的稻草人，至少，還有個人樣兒。•