文／郝妮爾

當年「她」在診所動了手術，術後院方驚覺原主人所留的資料造假，只能將她留在籠子數天，來往的訪客好心接她回家，又因為各種緣故再度送回，說：「她看不到人就會吵鬧，很煩。」

記得當初接手，就被數次告誡：「她體弱多病，妳最好有心理準備。」身為一隻紅貴賓，她的蒼老的毛色遠比她實際年齡老得更多。我們替她取了一個閃閃發光的名字——「郝亮」，並不忘築起心房，一再重申：「假如哪天郝亮走到了盡頭，要放手，要堅強，要沉著像個世故的大人。」

幾年過去，郝亮好不容易養成一個小胖子，卻在某日凌晨乍醒，跳下床嘔了一地，緊接著雙腿癱軟，一陣惡臭流出，竟是失禁，呈休克狀。剎那間，先生已經換好衣服，大喊：「打電話問診所開了沒？」我們緊急赴醫處理，醫生在穩定病情之後緩緩道：「所幸及時控制住，否則——」言至此，先生鬆下緊繃的情緒，到廁所痛快地吐了一場，而我是在一切無恙之後，才終於哭了出來。

我這才明白，長期以來的「心理準備」全是多餘，哪怕無數文本題材全都在處理生離死別，那也不是要教會我們冷靜，而是一再暗示：所有的別離都是猝不及防，以致我們頓失理智，也一點都沒有關係。

往後幾年，每思及此，我總忍不住將手輕放在她沉睡的腹部，輕聲道：「假如妳當初沒有撐過可怕的手術，沒有撐過那麼多孤獨的話……」郝亮徘徊在她的夢裡，輕輕吠了一聲。喔，妳說得對，這些如果的事情都沒有發生，我們最終還是相遇了，希望妳餘生做個快樂的小狗，我們也會為此用盡全力的。•