文／簡文志

停止呼吸前，你想了什麼。門庭有傳統誦經團端坐著，不道不佛，黑衣暗帽的助念聲，擴音吵嚷直達天聽；四方白布飄逸地搭建一方臨時極樂世界，裡面安頓一位孤獨如風的長者。揣想著安寧病房時，悄悄離開了，不驚動任何人，不想再挺著微彎的背脊，不想勇健的頂著寒風穿著短袖短褲。

血液流動困難了些，臨終前是否經歷呼吸困難的痛苦；就好似我們的家族血緣流動艱澀如死水，比鄰而居，因細故而喉嚨尖擠產生齟齬，情感違和，兄鄰失睦，門戶斷絕往來，而致天人離恨。病床上，語言與濃痰一起在齒縫溶解，停止呼吸前是否想著與兄弟們一起擁抱釋懷，想著與沒有血緣的孩子對眼相望，雖然當年跑船莫名驚喜出世的孩子與自己精血無涉。

也許可以擎起急救鈴，起興低吟壯闊的詩句，心電圖也正襟清妥長喉，適合一起震顫單音的低頻。想起端著古樸大碗，裂嘴地在餐桌前夾些配菜，我現在才想起，那是你不幸的開始，你不知道何處可以吃一碗溫飽的飯菜。快樂回憶困難了些，從此你沒有伴侶的關愛，雖然跑船撈出一家金銀無缺，也跑出兩個臉部表情完全不一樣的小孩。在你眼皮垂成天際線，瞇吁在遺恨間，僅有一間廢棄小屋收納你，像是收納一條破舊的抹布。大門還在等待有人開闔，即使你身上有酸澀的味道，冰箱也好像沒有飯菜了；對了，你沒有冰箱，沒有眠床，偶爾幫喪家扛上新棺入土維生，也只換來自己的新棺折扣給後代。在荒地稀落的花盆間，你多舛的鞋沒有收櫃，搭配淺白的短衣破洞看似西方無極老天。

枯褐的瘸椅也以嘆息論定，你是風中孤獨的男子。我們隔鄰，眼神對白困難，眾人長期冷眼相對，只有不經事的小孩願意與你真誠相笑。我們日常冷峻行儀如祕密集會，此家說隔戶閒語，隔鄰怨懟此家難處，我們的血緣理應堅如石敢當，卻只是一張壓碎的系譜，話語總似槍篋，也不過幾方田地，一些遺產，就引起諸方戰爭。

捻香佇爐困難了些，白燭照映低喪的唇角，默念幾句大概金童玉女寫上筆記，雖然你的臉色飽滿雍容，但是我猜你框內的心事也沒法說出，西天還有些殘霞，你走時是否也喟嘆幾句。