文／解昆樺
那次倉皇入紫禁城後，這兩年我做了功課。昨夜在前門大街，還特地買一疊故宮文史照片明信片，為記憶缺漏的畫面補白。熟稔了紫禁城推薦路線次序，我刻意有別前次，改從景山由神武門入，如此反秩序地再遊故宮。
壹
景山頂巔萬春亭內的大日如來手結禪定印，俯瞰故宮紫禁城。我順金身大佛目光望去，中軸線上內廷外朝排列，坤寧交泰乾清宮，保和中和太和殿，直取午門天安門而去，一路鋪構理想盛世的脊梁。
萬春亭外的梯台，鑲嵌著北京市中心點銅標。明成祖永樂肇建紫禁，便將原本元代環抱北海修築以喻蒙古逐水草而居傳統的大都城拆毀，以前身為元大都延春閣的景山為軸心，將中軸線向南輪轉建設宮殿。據聞作為紫禁城庇護守望的景山，乃以元大都城磚瓦木料為基底而成，頂顛大日如來便如此坐定於歷史塵土之上。
北京市中心銅標聚集的攝影師，早架好單眼相機。他們為鏡頭包裹好防寒布套，算好空氣流動方向，避免呵氣擾亂了鏡頭解析度。遠攝增距鏡頭誇張延伸，四向捕捉他們執著的北京風景，成為任大日如來入定透徹靜觀的片光瞬影。
各單眼相機鏡頭就近收攝故宮博物院、永安寺白塔，遠及故宮禁建區外圜落的央視總部與各商務大樓……遠近風景線在雪氣幽幽中淡薄如剪影，雪光皚皚間徒見高低輪廓，宛如蜃樓。絨雪悄悄飄落，如此開啟一日浮生。
紫禁城所以得名紫禁，乃在對稱天際之紫微垣。只是眼前紫禁城漫天雪落，不可計數，亦不知與紫微垣哪顆星塵連結。但至少我能與過往自己連結，我極目尋找兩年前盛夏由午門入故宮的自己，鳥瞰自己當時無頭蒼蠅的穿行身影，那分夏日倉皇，彷彿在我現下呼吸太多冷空氣的肺葉，由點擴散，緩緩延燒開來。
貳
是地下鐵出站的人潮，夾帶你上地面。
明清在紫禁城行進空間上寄寓的綱常秩序，在現代似已不重要。你初入故宮便毋須從大清門而入，走天安門，穿端門，過午門。搭北京地鐵到天安門東站，地鐵門打開一剎那，參與人潮便能抵達午門購票口。
盛夏烈陽讓午門紅磚牆更現火豔，你仰首午門，想起台北士林那泥灰的中影文化城。在台灣戒嚴時期，對中國古城，少年的你僅能從課本照片，以及窄窄電視螢幕去想像，中影文化城是少數在你當時現實座落的中國古城。那年代台灣清宮劇演員如此穿梭其間，以戲劇肢體動作，在鏡頭努力放大這仿擬縮影之古城的真實感。
你手捏票根，就要通過行李檢查站，突破那些假想。背包被X光機一覽無遺的你，卻難看清這巨大的城。智慧手機中在台灣慣用的Google Map在此起不了作用，網路不得行，你得靠自己走完這紫禁。
午門掖門甬道中華語混雜各國異鄉方言，嗡鳴如蜂巢。一穿出午門，卻被突然開闊的太和門廣場緩緩稀釋。廣場地板未如你想像平整，宛如走在失修的手風琴上。
廣場上有白玉拱橋，橫跨一列弓河。你想起電影《末代皇帝》少年溥儀在眾人面前故作堅強，強忍喪母之痛，騎著當時新奇的腳踏車，從內廷蜿蜒至外朝午門。他正是穿過這拱橋，為守門將兵擋下。溥儀天下的界限，就在這午門。如今你終於體會少年溥儀騎腳踏車時，還要在世路崎嶇中，努力維持的平衡。
參
那次倉皇入紫禁城後，這兩年我做了功課。昨夜在前門大街，還特地買一疊故宮文史照片明信片，為記憶缺漏的畫面補白。熟稔了紫禁城推薦路線次序，我刻意有別前次，改從景山由神武門入，如此反秩序地再遊故宮。
不難設想君王透過繪師畫圖，將人間紫禁盛景，縮影、彩飾入紙面捲軸，賦予另一種恆常。乾隆萬國來朝圖最臻極致──新春時節在外朝太和殿廣場左右銅獅凜凜注視下，萬邦來使或跪坐巨象上，或捧舉賀歲禮，乾隆則在內廷庭院深處抱著皇孫，一派王者閒適。
然而我最喜歡卻是「冰嬉圖」，圖面上北海凍如冰鏡，皇輿前八旗勇士們在蟠龍蜿蜒的冰道，以鳳凰展翅、蜻蜓點水各式滑冰姿態，陸續拉弓回射拱門懸掛珠球，而紫禁皇城僅遙在畫圖邊側。這塞外滿洲傳統軍事訓練，展現了生命蓬勃的速度、張力。
我現在正以「冰嬉圖」溜冰般速度，穿過乾清、坤寧宮周遭的內廷後宮。這是時興穿越清宮劇熱門的場景，不少從神武門進城遊客，密集聚攏其間。他們都能在儲秀、景陽等宮找到一齣戲，走入情節，靠近戲中人。只有我，把各後宮安穩放置現下真實，一縷煙般滑過。
我想看的是之前在未知中，未入的奉先殿。奉先殿原為皇室家廟，如今被改為鐘表館，收納明清帝王對時間展示的複雜欲望。明萬曆傳教士利瑪竇以西方自鳴鐘為敲門磚，引起多年不上朝的明神宗注意。而清康熙愛鐘，則還混雜了科學與政治因素。
康熙年少親政後仍受鰲拜掣肘，透過傳教士南懷仁與鰲拜支持之欽天監官員比試預測正午太陽角度與影子長度的勝利，一挫鰲拜銳氣。少年康熙向鰲拜昭示了其不能置喙，天子對天象、天時的準確掌握。康熙科學學習興趣，也使他關注時鐘運轉原理。
我走在一座座各由走獸飛禽樓閣組構的華麗時鐘間，它們靜寂，它們停止，指針各自停止在不同數字刻度，又各自指向往日歷史哪件就將或已然發生的事件？這時館員示範操作鐘表機關，各鐘表重新安上心臟，不再以表象，更以對時間的意志，一如活物群起活動，參與這世界。
乾隆時的銅鍍金三人獻壽鐘，上層銅人敲鼓，下層洋人偶拉開書寫「萬國來朝」的紙摺。兩公尺高的寫字人鐘，更是英國工匠應乾隆要求打造，端坐機關人偶竟能拿毛筆寫下「八方向化 九土來王」。銅鍍金象拉戰車鐘，一上弦，大象便搖鼻動眼，拉著西洋戰車與軍隊前行。這扛鐘行獸，讓時間成為具體事物，張舞干戈，向你華麗行來。
不禁感嘆康熙曾在鐘表上，靠近了五四時期的賽先生。後至乾隆，鐘表僅成皇帝沉湎萬壽無疆、萬國來朝想像的玩物，無法讓凝視鐘表的中國，擁有考究效率的現代時間意識。在同一時間，儘管如何調校，中國已開始趕不上西方的現代節奏了。
懷抱如此嘆息，我站在奉先殿前殿，尋索紫禁城中與奉先殿相對稱的養心殿，只見陽光順雙龍日晷圓盤投向晷針，任時間靜默如劍在雪地上，以尖銳晷影冷冷掃動。•