文／縈舞

對於日本新瀉縣冬季的第一個印象，是來自川端康成的《雪國》。「穿越縣界長長的隧道，便是雪國。」想起這句帶點與世隔離情調的描述，對應從火車窗外望去的一片淨白，使我的心在寒意的凝滯下，燃起了點點興奮的火星。

相較於川端筆下的主角來到雪國是為了與一名年輕貌美的藝妓約會；而我來到雪國，則是為了拜訪一位年高隱居的老師傅。縱使年代不同，對象人物不同，白皚皚的厚重冬雪與這些傳統技藝家輝映出的美感，卻在心裡產生一種恆古的一致性。

純淨的天雪覆蓋在大地之上，無聲卻有力度，單是瞭望這無際的寧靜，心理的時間便停止了，接著，一股沉緩的勁道在定靜中安然升起，隨著雪白的視線，行至無疆。

新瀉的鄉下，還保有昭和中期的純樸，老師傅的家佇立在雪白的天地間，有著童話般純清祥和，卻不是遠離人間煙火，廚房的灶爐在冬季生起，看著裊裊炊煙，覺得自然之道才是人類生活的真實！至於過往技藝和人際紛擾，對這位選擇淡泊的老先生而言都已是過眼雲煙，在良辰冬景前，我倆都不再提起那些塵囂，只是燒一壺茶，靜靜坐著享受！在這樣冷涼的氛圍下捧著一碗幸福茶，時間又再一次凍結了，煩躁的心念安靜下來、追逐事業的心也止息了。

跟一位智者一起喝一碗茶，同時就在享受一整個天地！

在現代社會中快速消逝的傳統技藝家的音容笑貌，卻始終融在冬雪的生命裡，映照在有心人的心間、流連在文學家的故事裡；偶然間，才透過從雪國走出的墨客的筆端，流傳出來。