文／阡陌

陽台角落裡，一台石磨靜靜地擺著。那是丈夫從南部老家搬上來的老古董。每當默默與它對望，思緒不自覺飛回幼時，歲末年節磨米漿的情形。

客家農村迎接新年的一件大事，就是家家戶戶磨米漿，自製年糕、發糕、紅龜粄等。村子裡，平均十來戶人家才有一台大石磨，要磨米漿，便需排隊等候。

我家大人們要忙田裡的工作，推磨的差事便落在較大的孩子身上。

晚餐後長龍般的隊伍等了個把鐘頭才輪到我們，大哥與大姐推磨，二姐負責舀米倒入磨孔，我則在一旁候補接替她。我禁不住呵欠連連，甚至閃神將米倒在磨孔外，惹得後面等候的鄰居大笑：「阿和仔，度咕（打瞌睡）啦！」

想到明天就有香噴噴的年糕可吃，我努力撐著徐徐下垂的眼皮，瞄準一圈又一圈轉動的石磨孔，一斗多的米磨完，已是深夜時分。

四人拖著疲累酸痛的肢體，往家裡走，大哥大姐合力提著沉重的水桶，平常走路只需五分鐘的路程，今晚顯得特別遙長。不得閒的母親已備好蒸籠柴火，等候在灶前，接過水桶將米漿倒入大蒸籠，再回到灶口生火加柴，她的臉龐被猛烈的火燄熏得紅豔豔的，是灶前一幅美麗的剪影。

磨米、蒸年糕的歲月已渺遠，市面上所賣的年糕雖可口，卻永遠品嘗不出媽媽的滋味。

石磨，靜靜地守在陽台一角，看盡歲月流轉，人事推移，無喜亦無悲。♣