中國的對聯,以一字勝百字,一句勝千句,顯出中國文字的包容與張力,堪稱奇妙。秦嶺留侯祠,有于右任先生給張良撰的一副楹聯,對這位大智慧的張良,竟用八個字就精闢生動地托出了,其聯云:
送秦一椎
辭漢萬鐘
于先生只選了兩個鏡頭,就突出了張良的全部精神人格,張良仇恨秦始皇滅了他的韓國,秦皇的車過其境,他以大鐵椎擲贏政,這鐵椎也該是那時的導彈了。
後來,他助劉邦成了帝業,劉邦封給他萬戶侯,他辭謝,歸隱山林,不像某一些打江山就要坐江山的貪鄙之輩,此八字堪稱奇絕。
淮陰有座韓信的祀廟,廟已毀,但廟中曾有一副楹聯總結韓信一生,也寫得絕妙,也只十字,此聯是:
生死一知己
存亡兩婦人
知已指蕭何,劉邽拜韓信為三軍統帥,是蕭何推薦,未央宮密謀殺韓信,也有蕭何參與。兩婦人,前者指為免韓信餓死而以飯食的漂母(洗衣婦),後者,即劉邦老婆,殺韓信的呂雉了。
這「一知己」與「兩婦人」竟主宰了所謂大英雄的「生死存亡」與禍福榮辱,豈非透露了人生中的戲劇性嗎?