文／賽夏客

從小，我們喜歡根據老師的特徵幫他取綽號。余老師被叫「釣魚老師」，乃是取其同音詞，這是一般同學的借代，我卻另有解讀：因為他懂得「釣魚技術」，用這種方法釣足我們的胃口，直到現在，還影響著我的「食性」。

國小階段通常以學區編班，但學區也有優劣之別，邊陲地帶多數是家長無力教養的孩子，滿口髒話，不愛讀書，只知逞兇鬥狠，因此，帶我們班級的老師不是中途開溜，就是跟我們奮戰到底。

升上四年級時，余老師以優秀工友身分遞補上來擔任我們的導師。他很擅長講故事，操著一口不疾不徐的台灣國語，可臉上表情卻是千變萬化，誇張逗趣。記得上課第一天，他沒帶課本進教室，也沒讓我們習寫生字，而是講了一天的故事，講到口乾舌燥，還請班長倒一杯水給他潤喉。教室變成秀場，觀賞老師演獨腳戲，安撫了一顆顆躁動不安的心。

余老師的腦袋好像一本厚厚的歷史故事書，從盤古開天、黃帝大戰蚩尤，一直講到八國聯軍進北京，精采萬分。他講故事的時間通常選在升完旗進教室後，一來有收心的效果，二來有賞罰的意味。他善用章回小說的方式，講到精采處，便故意賣個關子，要我們等待下回分解，十足釣人胃口。這時，我們無不捶胸頓足，頻頻催促他繼續講，老師卻露出賊賊的笑：「想繼續聽故事，很簡單，只要完成老師規定的回家作業並遵守校規就好。」

原來，這是他掌握本班秩序的伎倆。他深諳釣魚的技術——把故事當魚餌，學生是魚群，有魚餌才能聚集魚群。過去的老師求好心切卻不得要領，總是使出渾身解數修理我們，可愈打愈不成材，愈罵愈不成器，成績始終吊車尾；而余老師卻用故事當魚餌，引導我們自重自律，確實發揮「願者上鉤」的垂釣技巧。

他教我們的時間雖不長，上初中後，歷史卻成了我的強項，靠它加了許多分數，也影響了我一輩子閱讀的習慣，總是「嗜食」歷史書，還經常講故事給學生聽，引導他們「改邪歸正」，一如當年「釣魚老師」的啟迪。