文／若凡

剛買了一大堆菜回家，想先喘口氣，母親就急匆匆地過來，要幫忙把菜放冰箱。

「媽，東西放著就好，待會兒我來收。」

「如果什麼事都等妳來做，那我不成了廢人了？」母親突然大聲起來，嚇了我一跳。

在美國住了二十多年的我，父親走後想多陪陪母親，就搬回台灣來和她老人家同住，卻發現幾十年來兩人的生活習慣不同，住在一起難免起摩擦。老家一向由母親做主，而我在自己的小家庭也獨當一面三十幾年，有自己的做事方法，當一個廚房裡有兩個家庭主婦，就連做菜的分量和加多少鹽，都會有不同的意見。

朋友總說，我有一位很特別的母親。的確，母親除了像個女超人般家庭、事業兼顧，還有著強烈的求知欲和好奇心，再忙也總會找時間看書或到社區大學上課，追求新知。她總是停不下來，忙著去學壓花、攝影、書法，甚至自認五音不全還去參加卡拉OK班，只為了能多學點知識，有事可做。

小時候，村子裡大家的經濟情況都不好，少有餘錢能給孩子買零食，於是能幹的母親經常自己做些點心，給我們幾個解解饞；還買了部勝家縫衣機，無師自通為我們三姐妹做洋裝，每次穿著母親縫製、與眾不同的新衣，都會引來許多讚歎。

母親覺得孩子就該多接觸大自然，所以任我們在鄉下自由奔跑遊玩，周末則去陽明山賞花或到金山海邊戲水，都是我們童年美好的回憶。然而玩歸玩，閱讀是絕不能少的，所以每年母親都會安排去東方出版社，選購我們喜愛的童書，這也是幼年幸福的大事之一。

十多年前，母親曾到美國和我同住。後來她因中風，失去了行動能力，從醫院接回家裡時，本想讓她住樓下的主臥室，就不用爬樓梯，但她堅持手腳並用，自己慢慢地爬回樓上的臥室，我看得眼淚都快掉下來。

之後母親為了方便就醫，決定回台灣。她憑著過人的毅力，鍥而不捨地努力復健，身體幾乎完全恢復原樣，僅留下走路微跛的後遺症。隨著年老體衰，母親近年跛行情況日趨嚴重，但她從未讓身體的缺陷影響，還是堅持自己上市場買菜，也繼續到附近的長青學院上課。

父親過世後，母親體力急速衰退，樓梯爬不動，重的東西也提不起了，但她還是堅持要幫全家買菜、煮飯、洗衣，我們怎麼勸都勸不聽。直到有一次，她提著菜籃上樓梯時摔了一跤（舊家沒有電梯），才答應妹妹租了有電梯的公寓搬過去，但平時家事還是不願假手他人。

最近母親常常為一點小事就情緒失控。因為她的頭腦仍然非常清晰，但受限於體能，很多以前能做的事現在都做不了，讓她很懊惱。一向全能的母親，現在無法再當千手觀音，萬事包辦，心裡的挫折感可想而知。她一輩子都教我們要做個有用的人，自然也不願成為任何人的負擔，明明已經做不來的事還是勉強去做。母親的邏輯是，愈不動愈不能動。雖然說得沒錯，但每次看到她佝僂的身軀還在做飯、洗衣，就覺得很愧疚。

唉，我不是「家事稽查員」，無法跟在母親後面檢查。該如何說服她，有時坐下來歇會兒，享受一下清靜的生活也很不錯呢！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供，http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）