文／吳娟瑜

有一回，我和小孫子Ricky搭公車，兩人準備一起去看電影。當「嗶、嗶、嗶」三響之後，我把悠遊卡收回袋內，甫坐定，突然聽到司機先生拉開嗓門說：「妳有這麼老嗎？」

是恭維？是諷刺？

乍聽之下，我分辨不出這句話是恭維？還是諷刺？由於座位和司機先生有段距離，一時之間不知如何回應，於是轉身問Ricky：「司機先生是讚美？還是懷疑？」

十三歲的Ricky年紀雖小，但言語中常有哲理，他說：「那就看聽到的人自己的感覺嘍！」

聽到的人自己的感覺？那不就是指我的感覺？嗯，重新回憶猛一聽到時，司機先生口氣中是有著不確定性和疑惑。

下車前，我沒有拿著身分證去解釋（因為司機先生並未追問下去），我調整了一下自己的心態，就當作是讚賞和肯定吧！

年滿六十五歲以上的長者，用悠遊卡搭公車是有優惠的，並且以「嗶、嗶、嗶」三響來分辨。當時，司機先生的話讓我感到失禮，回家後卻成了家人茶餘飯後的笑點，我多少有點得意。

忘了「老」之將至

我這個人一向很天真，對「老」的感覺總是慢了一拍。

記得很小、很小的時候，看到族輩的長者，只要身形佝僂、口齒不清，加上瞇著細細的眼睛打量我的，總覺得他們好老、好老。

長大一點，看到爸爸媽媽齒牙動搖、白髮蒼蒼，行走需要攙扶，才明白「老」早已潛藏在身邊。視而不見，就當做是時間的巨人路過而已；大眼正視，終究明白歲月不饒人，每個人都躲不過。

但是，如何在「青春」和「衰老」之間偷一點喘息的空間，如何找回一些「活著真好」的感覺呢？這成了目前這個階段的生命學習。

根據《朝日新聞》電子報報導，以前日本稱六十五歲以上的人為高齡者，如今有人提議，從體能狀況來看，七十五歲以上才能算是高齡者。所以談起如何界定「老」，其實標準不一哩！

有的人以是否有了白髮，有的人以是否退休了，有的人以是否做了祖父母，有的人以是否懂得科技，有的人就以是否達到一定的年紀來判斷。

世界衛生組織（WHO）以及西方一些已開發國家對「老年人」的定義是，六十五周歲以上的人群。一般而言，還分類為三種：

初老者（六十五歲～七十四歲）

中老者（七十五～八十四歲）

老老者（八十五歲以上）

小心！「老」的陷阱

根據長年的社會觀察，我發現有些人年紀輕輕卻已經「老」言「老」語，這種感覺頗令人觸目驚心。

一位四十六歲的長男媳婦，根本未到老年的階段，卻因為整天陷在照顧公婆起居、假日回娘家探望父母時還要擔心整天掛在網上的弟弟（既不結婚也不工作）的生活漩渦中，因此根本young不起來，她說：「我好像轉個不停的陀螺，根本停不下來。」

看她耗盡心力，背駝了，肩頸長期痠痛不已，皺紋也堆滿眼角，除了安慰她、鼓勵她，我也發現──一位渴望優雅老去的人，除了自身要有閒、有錢，身旁也需要多一點年輕力壯、語言新鮮有趣、會相邀出遊的親朋好友。因為，朝夕相處中，眼神、表情、談吐、口氣、動作、反應等，不知不覺影響了我們的肌肉運作和心情感受，也就導致外表看起來「比較老」，還是「比較年輕」了。

好！我正在盤算身旁是否至少有十位這樣的人，各位也不妨找找看吧！