古代沒有床，人們祇是地上舖墊些東西睡眠。

舖墊物開始是樹葉、獸皮，以後學會了編織，才開始舖蓆子。「蓆」的使用，是「床」的催生婆。

在殷商的甲骨文裡，已有了象形的「床」字，這說明「床」的歷史不少於三千年了。不過，專家考證，木床實物的發現，是一九五八年在河南信陽長台關一座大型楚墓中獲得的。這張春秋時代的木床，保存完整，上面有精致的花紋，下面裝置六個矮足，周圍有欄杆。床長為二‧一米，寬一‧三九米，高僅九釐米。

到了漢代，床還是比較矮的。那時，人們寫字、讀書、飲食，就在床上放置小几案，用時陳設，用畢撤除，所以在古代，床不僅僅是臥具而已。

魏晉南北朝以後，由於生產技術的進步，不少建築物都加高、加大了，人們的活動空間也隨之增多，促使家具也相應增高。晉代大畫家顧愷之的「女史箴圖」中，其所畫的床，高度和現在的床已相差無幾，同時出現了四足高床。

到了唐代，《新唐書》記載：有一次，孟浩然由王維帶入宮中，藏於床下。床下可以藏人，可以想見其高度。最遲在唐代，桌、椅都出現了，人們看書、寫字、飲食等可以坐椅據桌，不再在床上活動，床便由多功能家具退而成為單一的臥具。

後來就有許多不同的床，從木板床到精雕細嵌的手工床，到柔軟舒適的席夢思到新潮奇巧的水床；從北方的大炕床到南方的竹涼床。在數尺之地上，帝王后妃、將相夫人、老爺太太、英雄美人、才子佳人，演繹出一串串驚心動魄、哀感頑艷、旖旎風流、纏綿悱惻的故事……

自從有了床，人類至少在這上面度過三分之一的時間，老弱病殘的更多。床有不可或缺的理由，還因為它是生的起點和生的終點，它在人生舞臺上是「出場門」又是「入場門」，它一身而二任焉。

它又是人生行程中的小站，並且製造了一個個夢，在夢裡，任由哭、笑、怒；在夢裡，敢於愛，也敢於恨；在夢裡，你我得到了嚮往的一切。夢使你滿足，夢很重要。既然需要夢，要做夢，自然不能沒有床。我一度鄙視床，由於睡最接近死亡，也由於床製造了如雷灌耳的鼾聲。

在吉林長白山山區有種「爬犁」，適宜在大雪覆蓋的樹林裡穿行。「爬犁」是滿語「法喇」的音譯和意譯的複合詞。清人薩英額撰寫的《吉林外紀》中對「法喇」註釋道：「柁床也，亦稱冰床。」（見《滿族大辭典》）「法喇」似榻無足，似車無輪，冬日御之。亦有施帷幄及鹿皮圍者，以馬牛騾狗挽行冰雪中，穩健便利。這種爬犁雖名「柁林」、「冰床」，卻是北國雪地用以代步的工具而非臥具。

曾經讀過一本前蘇聯文學作品《怎麼辦》，書中的美赫拉托夫堅持睡帶釘的床板，以磨煉意志。這種「英雄崇拜」和中國古代越王勾踐的「臥薪嘗膽」彷彿相似。它正如樂聖貝多芬的名言：「通過苦難，走向歡樂。」

在《京華奇人錄》裡，我又讀到過另一位外籍「奇人」││美國教授溫德，他曾在北大、清華執教十年。他還在美國的時候，住屋的床上放一個大鐵磬，有一次，他向他的朋友聞一多先生介紹鐵磬的用處是：「夜裡睡不著覺時，抱起磬，打著，聽它的音樂。」這似乎像在學佛家，如常建〈破山寺後禪院〉說的「萬籟此俱滅，唯聞鐘磬音」。