文／易品沁

コクテイル書房是處專營古本買賣，兼可享用輕食的酒肆，也不定期會舉辦讀書會與展覽會等相關藝文分享活動……然也因極具「個人風格」，來到這裡並且能夠「留下來」的，必然都擁有極為相近的靈魂，於是能夠相見即歡，而一見如故了。或云「怪人的集會地」亦無不可，真的！

一般來說，文字先行於「散策」的情況於我未曾有過，不過，這一次倒是罕見的例外。

通常，我「東京文學散策」這一系列文章的準備之初，也就是我的「文學散策」尚未落實以前，雖然我腦海已然羅列出即將進行的「散步」主題與方向，然離開始寫作尚遠。我需要在仍未出發以前，針對該主題，規畫出明確的路線與行程；其中包括製作路線圖，與羅列交通轉乘等相關枝微末節，製成個別資料夾，存檔於手機。再製作成另一份便於攜帶的紙本檔案，以備不時之需。

以及，在行程出發之前，少不了的還有資料的蒐集、考證與整理。以及差一點點就要背下來的作家生平佚事及其作品集！

前往東京取材之後，回台才能真正開始進行該主題的寫作，是經歷如此蕪雜紛繁、循環的過程。

我甫從東京取材歸來，「走」了一趟三島由紀夫，照理來說回台後就會將路途見聞付諸於文字，可是剛開始的書寫狀況並不順利！不免使我想起這次在東京原本要參觀的三島由紀夫文學館。

此館位在山梨縣，我行程表上安排的是當日東京來回。一早搭乘從新宿南口巴士站八點十五分出發「新宿—富士五湖線」的高速巴士，至「山中湖旭日丘」下車，步行七分鐘左右就可抵達。

因為班次不算密集，又採固定班次，光是單趟車程就超過兩個半小時！目前為止我仍未遠離過東京都，最遠也只到過多摩區的立川，搭乘的鐵路還是我嫻熟透頂的中央線。所有我的「東京文學散策」彷彿皆以它繞圓，無論是順時鐘、抑或逆時鐘旋轉，自動以中央線上的三鷹、高円寺為軸心。這使我想起孩提時鍾愛的一種固定於軸心，稱作「輻射飛椅」的遊樂園設施。

恍若是環繞太陽旋轉的行星，恆常且路徑不變。

不過，行程表上既已列明來回要搭乘的時間，回程搭的會是下午四點二十五分那班，原因無他，文學館開館至下午四點三十分。晚間七點左右就能回到新宿，於是不用太擔心回不了東京；落得隻身在外，臨時找不到過夜之處的窘境。

但是｜｜說沒有一點小擔心才怪！從我上車的高田馬場駅開始，我一路手裡便揣著前晚東京友人Taira為我繪製「如何從JR新宿駅走到バスタ新宿」的方位圖。同時謹記Taira所說的：「從JR新宿駅出來後務必從南口出站。バスタ新宿就在對面，過個馬路，步上四樓就到了！」，Taira不忘補上一句：

「非常簡單哦！」

在此大略交代一下我在東京取材時的生活樣貌：如同我每日密密麻麻的行程表上記載的早上八點三十分出門，爾後一個人馬不停蹄地穿梭於鐵路各站、東京大街小巷之間，按照行程表上的進度，完成該日必須進行的取材，直到傍晚「工作」結束。

於是乎走到腳底、後腳跟破皮、趾甲倒插是家常便飯，是到回台後必須看皮膚科醫師，內服外用消炎藥的那種地步。或許我更需要的是一雙絕世無雙的耐操好鞋！

寫到此，耳畔若有似無間突然奏鳴起「透早就出門……」的〈農村曲〉旋律。覺得自己的「東京顏寫」，分明是一名農夫無誤。

不過，我用的是筆（其實我用「鍵盤」），實在也沒差距很遠就是了！

但是，是個快樂的農夫。

晚間七點半左右，我會搭上中央線列車前往高円寺，那裡有間作家狩野俊所經營與主持的「コクテイル書房」。這是一天當中我的最輕鬆、最愉快、最寫意的時光。以狩野先生為首，我暱稱他為「現代太宰治」。

或可云「我的太宰」，雖然我真的，非常，想這麼叫他（誤）！

包括Suguru（狩野先生）在內，暱稱為「我的東京家族」友人們尚有：Tomoaki、Shoko、Nagataki、Taira……大夥齊聚在此開心小酌、談書、分享閱讀、談文論藝的聚會所在。

其中從事寫作與出版的占了泰半。畢竟コクテイル書房是處專營古本買賣，兼可享用輕食的酒肆，也不定期會舉辦讀書會與展覽會等相關藝文分享活動。這裡常客的共通點，必然同樣酷嗜閱讀文學。然也因極具「個人風格」（我其實想說「個性」），無沾染分毫商業與市儈氣息，一點都不世故，相當具有「個人特色」的狩野先生，來到這裡並且能夠「留下來」的，大夥必然都擁有極為相近的靈魂，於是能夠相見即歡，而一見如故了。

或云「怪人的集會地」亦無不可，真的！

Tomoaki（斉藤先生）則是當中角色相對特殊的一位。除了在コクテイル書房工作之外，私下是一名才華橫溢，具有創作與作曲能力，且曾發片的吉他手。

如同在コクテイル書房時的Suguru，逢人就介紹我：

「她是從台灣來的，做太宰治研究！」

遇見不少初見面的朋友告訴我的開場白一律是：「我知道妳！」（這可令我相當意外啊！）

以及我後來才知道Tomoaki，關於他最初樂團的名稱其實就是取自太宰治的「細胞文藝」。

若熟稔太宰治作品的讀者，必然對這名稱不會感到陌生。《細胞文藝》是太宰就讀弘前高中時所創辦的極具左翼色彩的同人誌。（上）