文／馬翊航

陳英雄，台東大武排灣族人。一九六一年底，二十歲的陳英雄，調派至花蓮縣富里鄉永豐村擔任警察。頭目家族出身的他，腦中有著活躍的部落記憶，以及從巫師母親那裡領受的豐美神話。文學在他的身體裡，只是尚未以筆賦予形貌。在他略為偏遠的山村管區，有許多前來東部開墾的退伍軍人。那是五○年代政府，針對大批退除役軍人開墾計畫的一幅剪影。以安置為名的勞動，正是國家無處不在的掌握。春陽，樹影，田地，土石，汗水組合而成的畫面中。有一男子，靜默地在簡陋的工寮中提筆寫字，引起了陳英雄的好奇。

「盧先生，你在這兒，大家都在工作，你幹嘛不工作？」

「我在寫小說。」

「這個可以賺錢嗎？」

「可以的。」

他是來自浙江，中央軍校十六期畢業的盧克彰。那時的盧克彰已是作家，出版了《激流》、《謳歌永恆的人》。陳英雄在盧克彰的引導下，嘗試提領，描繪一些特別的節奏，聲音與故事。他的第一篇散文〈山村〉，寄到了當時主編聯副的林海音手中。盧克彰代為措詞，言詞懇切的投稿信件中，是這麼說的：「我是一個出身在文化落後的山地青年，現在花蓮縣警察局從事警察工作……希望先生不吝指正，使自由中國文藝的光輝，照耀到文化落後的山地裡去！謝謝您。」

〈山村〉的刊出，讓陳英雄知道，原來寫作能讓記憶轉換姿態，能使他的名字被看見。之後，陳英雄的名字出現在《台灣文藝》、《新文藝》、《樹人》、《幼獅文藝》……一九七一年，陳英雄三十歲，《域外夢痕》出版，成為第一本台灣原住民以漢語書寫的文學著作。

只是，那明明在島嶼內，部落裡的故事，為何是域外？

在這些以排灣族部落為背景的小說中，往往置放著一些外來者，從部落望出去，又從平地看進來。〈域外夢痕〉裡，漢族青年陳亞夫，以山地行政特考，分發台東土坂村擔任村幹事。他被古木與風雨重重包圍，長途跋涉之後，終於到來充滿凶險與誘惑的山林與溪谷，經歷一段原漢之間的悲戀。山林與部落的奇險與優美，像一套淨化洗禮的療程；而那外來者，同樣也是來澤被山地的。「我曉得山地同胞有許多傳統的守舊觀念，糾正這種錯誤觀念是我們基層行政工作人員的責任。」被視作域外的蠻荒之地，帶著世外桃源般的優雅與能量，令他親近，卻又遠離。

那是反覆錯置，等待收納的，國家對山地的「愛」。〈排灣族之戀〉中，青年男女的戀情，因為女孩被許配給漢人作二房而被迫拆散。原住民青年的缺憾，無法與那平地社會追討，只能成為「殘缺的記憶」。〈高山情溫〉中，戰後部落「依舊過著被隔絕了的原始生活」，無法分辨那外來的軍人，究竟是日本兵，或是「老提亞」（中國人）。偉大的國軍終究是奉獻出了自身的溫暖，民敬軍，軍愛民，來自平地的溫情，永恆留在山地人民的心中。〈覺醒〉中，因為參與地下組織，向山村警察自首從而獲得新生的故事，在七○年代仍舊未歇的政治案件下，更顯得突兀與緊張。

那敘事聲音，像個一半在裡面，一半在外面的人。那些文字，彷彿背後有著另一雙手，悄悄地將陳英雄體內的部落記憶，語言，變化微調成另一種聲音。如今看來刺目的異痕，或就是國家的光線「照耀」山地的過程。那域外，彷彿總是散發著奇異的光澤，等待被看見，理解，潛藏著一些隱密的刺痛。

陳英雄的《域外夢痕》是一部曖昧的作品。像難以告別的餘夢，卻又是未來的種子。他與盧克彰的相遇，不只是漢對原的啟蒙，更像是一次溫柔的碰撞。那是緩慢路途中的一個足印。恰恰是這些事物，讓我們警覺，那些域外，如何暗示著一個糾纏洶湧的域內——因為那些名字與土地，仍須經過許久，才不是域外的。