文／簡文志

六歲，在後座緊緊抱著父親，沿路風景像是後翻的小島，注定不一樣了，她到了陌生的家。她的垂髫不再有母親呵護的香氣，她的雙手開始壘繭如城，她的膝蓋破成一張罟網。六歲，她知道沒有母親在大清早為她更衣，清晨的陽光是製造出的光亮，她只看到大門開的方向有一條河流，她難過的時候只有河流聽到。

送她到新家，父親離開時，她不記得哭了沒，她知道自己是一位工人了，是被虜獲的女奴，一組多能工具。六歲，一輪明月就要沉入湖水，她的風華就上鎖在粗礪的三合院，任憑青春鏽蝕。在野夫炊煙中，在蘆荻晃蕩裡，有一些農忙粗活，有一些水湄擣衣，有一些想家時間。她說，印象中經常被威脅將頭塞入糞坑，滿坑的蛆蟲像是嘲笑的手指，慶賀她的新生活。六歲，她想讀書識字，開啟詩意的象徵；她想找伴玩樂，紅顏笑眉開心整天。她更不知道何時睡著，或者何時掛上淚痕。這樣俗稱的「新婦仔」，一點都不新，沒有簇新的珍貴感，就與我的父親送作堆。

童養媳像是個禮物，沒有標價，也不知道價格，送誰就誰的，沒有過度包裝，也沒有新婚的喜悅，或是拜別的惆悵，沒有數過嫁妝，也沒有秀氣的窗花，也沒有魯迅小說《祝福》中的祥林嫂輝煌周折。還好，那時候還是拍了婚紗照，有一點短暫的幸福感，白紗都是圈養的蕾絲，像她被圈養一樣。我的母親。

鍛造的白鐵何以必須在脊柱內取代將碎的椎骨。白鐵內斂的光芒，厚實陰峻的冷光，怎麼會在她的體內，任每次風雨霜寒都感受白鐵的存在。動完手術，從恢復室移到病床，她的臉比病床還白，像是負載天空的傷。她經常為我們祈福，父親的髖關節手術，我的膝蓋手術，大哥的經濟問題，小妹孩子的疾病，她挺腰跪著，眼神與願望都呈在神桌前。我們誰曾為了母親祈福，誰曾為了她挺腰跪著；她擲筊，也沒有擲出自己的春天，也沒有抽中一張安慰的籤語。她踩著縫紉機，把自己的健康縫進機器的戰鬥聲中；她奉養著公婆，其實她還是童養媳。

北堂，古稱是主婦盥洗的地方，但是她哪來一間舒服的北堂，她是無法忘憂的萱草，直道忘憂也未忘。母親不就是萱草，忘憂草，但是母親卻是最提吊憂心地額眉，寸草心報三春暉難道豈非謬言。