那女孩停在我面前，雙眉如平遠的秋山，兩眼清亮似黎明前的晨星，伊究竟是蒹葭蒼蒼的水湄伊人呢？還是笑傾人城的北方佳人？眼神中有著洞悉一切的清明。



「如果你來，可以選擇客運或者火車，最好是搭北淡線火車，那將是一趟典雅而美麗的旅程。出了火車站，沿著小街步行約五、六百公尺，由信用合作社旁邊的巷子左轉，你將會看到渡船口，希望你不會為美景所惑，而誤了見面的時辰，我在渡口等你。」

一九七七年仲夏，我站在渡口，手心微微汗濕，陣陣鹹腥的海風競相追逐掠過身邊，卻無能稍解我緊張的情緒，只因和伊相約，初次會面在斜陽落山前一刻的淡水海邊。

●

「嗯，我猜想妳有小小的眼睛、小小的鼻子，或許再上滿臉小小的雀斑。」那年，在蔚然成風的筆友熱潮中，我也不甘寂寞地趕搭流行的末班車，僅僅是為了排解一份連自己都不明白的鬱悶。

賃居的小屋，位於教堂後面的小山坡上，入夜後，人車絕跡，猶如荒城，而初更不寐的燈火令人心慌；彼時息交絕遊，門雖終日不閉，迎來的唯有清風。夜夜，屋外，四面，八方，我恍如聽到蔓草掙扎破土的窸窣聲，以及他們厲兵秣馬的金鐵高鳴。呵，他們就要進軍攻佔我的小屋。

昔時，許多可笑的行徑、荒謬的情緒，皆源於找尋生命座標的徒勞無功，甫滿十八的年少，竟至期待生命棋盤上的大起大落，期待一場志得意滿的豪賭，縱是繁華轉眼散盡亦無妨；然而，宣洩無處的情緒，卻幾乎把自己逼往自閉的深淵。

我需要一條疏洪道。於是，在琳瑯滿目的徵友欄中，挑了一個好聽的地名：淡水。開始用筆墨經營另一種生命型態。

●

「我無從得知你的猜測由何而起，因此感到好奇，你如何斷定我有小小的眼睛和鼻子，以及滿臉小小的雀斑？」

渡船噗噗地靠岸，船身破浪逼近濺超海水，潑濕了我前晚刻意刷洗白淨的球鞋，我後退幾步。對岸觀音的側面藹然，山腳農家昇起晚炊的濃煙，隨著日落時刻的逼進，我彷彿聽到自己胸腔內傳出噗咚噗咚的心跳聲，繼而又對自己慎重其事的態度感到微恚。

●

「妳有一手秀麗的字，又有好聽的名字———維芫；不過通常漂亮的女孩很難兼具上述二者。所以，我的結論是，妳的身高不會超過一百六十公分，這種身材很適合玩一種團體遊戲———紅蘿蔔蹲紅蘿蔔蹲完白蘿蔔蹲……」夜深的小屋不再寂寞，信紙是我搭建的小小舞台，在信中我肆無忌憚地大展身手，對伊的奚落適時彌補了現實世界的挫敗，同時沉浸在所謂幽默感的自我滿足的情境裡。

而，伊既不否認也不承認的舉動，戳破了我的自得。如同惡意的藐視，深深激怒了我；其實，真正的原因在於，伊的好教養如同光可鑑人的鏡子，照出了我的無聊與可恥。於是，我更加失去自制力：「所謂天生麗質難自棄，寶劍英雄佳人美名理應相得益彰。所以，我特意替妳想了一個外號：小蘿蔔———腿……」

●

「我想，我們有必要見個面，如果你來，可選擇客運或者火車。最好是搭北淡線火車，那將是一趟典雅而美麗的旅程……」持續了近半年的魚雁往返，伊終於主動提出見面的建議。

「太好了，這是我期待已久的事。或許半年來，妳長高不少了吧！」嘿嘿，伊到底沉不住氣了，我懷著一份期待發現真相的快意，親愛的南瓜公主，午夜十二時的鐘聲即將響起，一切事物都會回復最初的本真，醒來吧！從妳華美的天鵝夢裡。希望，妳不會因此而抱著南瓜痛哭。

●

緊張嗎？興奮嗎？你不是期待已久？我暗問自己。眼前起伏的波浪似乎和我的情緒有著相同的律動，我為自己點了根菸。

突然，眼前一亮，有個女孩筆直朝我走來，「招花無語總無情，楊柳微風百媚生」，那女孩停在我面前，雙眉如平遠的秋山，兩眼清亮似黎明前的晨星，伊究竟是蒹葭蒼蒼的水湄伊人呢？還是笑傾人城的北方佳人？午夜十二時的鐘聲怎不響起？後母皇后的毒蘋果呢？醜小鴨何在？「嗯，我猜想妳有小小的眼睛、小小的鼻子……」我嘆了口氣，畢竟，這是一九七七年淡水黃昏的渡口。

「請問……」

「我不是！」我狠狠地打斷伊的話。

伊不解地望著我。

我搖搖頭，扔掉手中的半截菸，轉身離去。料不到甫一交手，自己便曳兵棄甲，顯然，在這場遊戲中，真正落居下風的是我。走了幾步，再次回頭，暮色中，伊正望著我，眼神中有著洞悉一切的清明。鵱