路的盡頭，引人遐想。對於疲憊的旅人，可能有一張笑臉在一間冒著炊煙的屋子前面等待，也可能是這一條山路，已崩塌成斷崖。前者意味，竟日流下的汗水得以清洗，身體的勞累，得以休憩，以便展望明天。後者意味前路不通，必須與黑夜的星光為伍，折返到另一個岔路，以便遠眺另一個路的盡頭。

這是以前旅人經常敘述的情節。遠遊總是伴隨著未知與朦朧的運氣。在這個島國，現代人大都自行開車，且有地圖相伴；路的盡頭，不再那麼神秘。也許風景全然陌生，但除非地震或是土石流隨機造訪，走到盡頭只是印證對景物的想像，人間少了一些必須折返的驚訝，也少了一份風景超乎想像之美的驚嘆。

人生的旅程也如此。對於未來，有人抱著從已知探索未知。生命的過程充滿各種驚嘆號。有人在連串的驚嘆裡，驚嘆已經過了一生。而驚嘆之後，似乎永遠看不到句點。但誰願意自己的生命畫下句點，那就是路的盡頭，雖然年華老去，驚嘆號也早已不在，已經化為虛虛實實的點點。日子就是這些點的重複。

有人希望未來就是永遠的現在。當然，那是因為當下的生活已經殷實飽滿。但印證現實人生，再好的生活也經不起重複。事實上，人生最大的悲劇，在於明天永遠是今天的重複，不論是億萬富豪，不論是被判無期徒刑的囚犯。

一個教書二十年如一日的老師，不全然是因為教材的重複。同樣的教材，面對不同的臉孔，仍然可能布滿驚奇，因為語言隨著對話者產生想像的空隙。真正悲哀的是，以同樣的教材照本宣科，一個字一個字原封不動地念下去。他的悲哀，在於如盲者，無視聽者的眼神；他的悲哀，在於如聾者，對於聽者的冷嘲熱諷，罔無聽聞。更大的悲哀是，當下與未來，不論情感與思維，已經沒有任何生機。他必須藉由點點滴滴的重複，幻想往日生命跡痕還未被掏空。

但是有人在強烈感受到生命的脈動時，已經接近了人生的終點，路的盡頭。根據捷克作家昆德拉《生命不可承受之輕》改編的電影《布拉格之春》處處動人。結尾尤其令人難忘。電影最後一景男主角開著卡車，女主角坐在旁邊。他們在遠方的小旅館過了甜蜜的一夜，現在要回家。清晨有雨，路上有霧。車在水氣中隨著鄉間小路蜿蜒前進。兩人面帶甜蜜的笑容。女主角問男主角：「你現在心裡想什麼？」男主角說：「我在想我好幸福」（I am thinking how happy I am）。接著車子繼續前進，看不到盡頭，接著影幕全黑，電影結束。電影並沒有呈現煞車失靈的車禍景象，但觀眾已經知道結局，因為先前他們遠在美國的朋友已經收到有關他們死亡的信件。也許觀眾為了他們的死難過不捨，感受幸福的瞬間卻是人生的終點，是個悲劇；但是，對於他們來說，是在感受幸福中結束，算是心靈的歸宿，不能算是悲劇。人生的現象，有如路上飄渺的雲霧，悲劇與喜劇的定義幾乎難有界線，也沒有盡頭。