大宅前有廣場，只要祖母同意，村裡的一切活動都可以在廣場上進行，也因此我能看到很多的木偶戲，敲鑼的震天鑼聲，往往把沉睡的村莊敲醒了。





巢

童年，家的附近有一棵樹，樹上常有一些飛鳥在唱歌、談話，我羨慕牠們的飛翔、自由、快樂，抬頭再仔細的探索牠們，才發現在樹枝和綠葉茂密之間，有一個小小的鳥巢，我高興得叫起來，因為我可以去上面拿鳥蛋了。

那樹很高，我必須慢慢的練習壯膽爬樹，先從樹腳爬到分叉的樹腰，望望下面喘息一會；再向樹頂冒險，微風吹來，我的手緊抱樹桿，狠狠的一躍，我接近了巢。

樹枝搖幌了，巢搖了。

啾啾，啾啾！是小鳥叫的驚恐聲音。

沒有鳥蛋，有三隻毛茸茸的可愛小鳥，牠們叫了一會就安靜的睡了，我怔怔的看著；感覺鳥巢的溫暖。

泥屋

外婆住在鄉村，我去外婆家作客的時候，就住在茅草蓋的泥屋裡。

我喜歡近牆的一張床，可以摸到結實，粗糙的泥牆，冬天是溫溫的、夏天是涼涼的，泥土中混著糠粒，手指有時好奇的挖幾下，糠粒就掉了。

外婆拿著豆油燈過來說：「是小老鼠在挖洞吧！」

住的泥屋，腳下是泥地，小時候完全沒有感覺，若干年後，住到大城市來，漸漸體會那樣的住居，似乎和生存的大地，有更深厚的情感。

很多個在他鄉的夜晚，我悄悄移動自己的手指，那熟悉的泥牆卻遙不可及了。

大宅

祖父去世得早，祖母便守著古老的大宅。

大宅前有廣場，只要祖母同意，村裡的一切活動都可以在廣場上進行，也因此我能看到很多的木偶戲，認識了關公和張飛，孫悟空和豬八戒，還有走江湖賣藝的好漢，小猴子騎著小羊繞圈圈。敲鑼的震天鑼聲，往往把沉睡的村莊敲醒了。

等熱鬧消散，我就不捨的回到大宅。

走進巍巍的大門，連門檻也很高，門內則是另一個世界。

先通過鋪石的天井，再走上台階，有一片死水的靜寂，不但聽到自己的足音，連呼吸的起伏也清晰入耳。

進了廳堂，立即被濃濃的肅穆束縛，好像身子都不能動彈了。

中間是八仙桌，兩旁是精雕的太師椅，牆上懸著久遠、典雅的字畫。

祖母撫摸我的頭頂說：「你喜歡嗎？那些都是很值錢的古董。」

我搖搖頭。

我真的想不出喜歡大宅的理由。

大宅太陰深了，大宅太朽老；大宅裡只有古人沒有小孩子。

經過一段歲月，我才記起大宅裡我遺漏的書香，如今追悔也不算遲。

地下室

在戰爭離亂的日子裡，我曾經住在上海。

上海是一個繁華、窮富天壤的城市，那年，我十三歲，住在一間狹窄、險暗的地下室裡，看不到燦爛的陽光，四周牆壁好像有流不完的淚，我觸到他的臉面心便往下沉，但幸好屋頂有幾扇小窗，如果拿一張高椅站上去，可以看到馬路的路面。

路面上來往的是車輪，行人大大小小的腳，飛起的垃圾和塵埃，這個腿以下的世界，顯得十分特別，然而我能夠不厭倦的看上半小時，而且感覺是一種享受。

當然也會遇到不快的時刻，印象最深的，居然出現一隻不識趣的狗，抬起腿對著我快樂的窗小便，我忍不住對牠大吼一聲，牠匆匆的逃了。

假如有陽光，兩三天我就捧著棉被去上面小天井曬一曬。席地而坐，我沐在陽光下，混身暖暖的，肌膚好像要唱歌，我在地上摺紙飛機；摺呀摺，我的雙眼不久就被陽光催眼，迷迷糊糊，很香甜的睡著。

違章屋

來到台灣，最先住在鄰近鄉村的違章建築，牆是竹片身軀，再塗上軟泥，外面是一層白灰。我和雪剛結婚，生活艱辛，住在那樣的屋子裡，已經覺得十分幸福。

只可惜冬天屋頂縫隙太大，容易穿風，我們靈機一動，到稻田要來乾稻草，用麻繩一束束捆好，再塞住縫隙；寒風猖狂，張牙舞爪，也只能在屋外。