天下有不管怎麼看，都不算靈敏的四十多歲男人，而T就是這樣的一個男人。有些男人，一看就大約可以判斷他是從事哪一行的。「老師」、「銀行員」便是他的典型，而T是一眼就知道他是個「官吏」。

他給人家的印象有些疲勞，穿著很樸素。所帶的手表是當今鮮見的老表，而且非常便宜。

長期過著官吏生活，人是不是就會自然而然變成這種型呢？T是某地檢處的課長。高中一畢業就進政府機關，一做四十多年，勤於工作，現在快要退休了。

他沒有什麼特別嗜好。日本有一陣子流行了「嗜好是太太」這句話，而T就是這種人。惟他太太幾年前過世，兒女也都長大了，所以目前過著很輕鬆的「單身」生活。

在辦公廳，他一直是從事整理事件紀錄、保管證據物品、催收罰款等工作。

凡是地檢處的職員，都很想出現於受媒體注目的「逮捕著名政治家」或「搜查其住宅」的舞台。但T卻很想得開。他認為社會上的工作有前面和後面之分，後面（後勤）如果搞不好，前面必定一塌糊塗。因此他默默地做無名英雄。

但這個人，在多年的地檢處工作中，卻扮演過一次令大家極注目的一件事。這是二十年前的事情。一個審問中的嫌犯，趁機從審問室逃跑了。這是個兇犯。

於是立刻成立特別搜查班，T也被動員了。

大家分頭埋伏在犯人可能去的地方，但犯人都沒有露面。

經過一段時間之後，暗中監視的工作停止了。但T覺得某個地方可疑，深信犯人一定會到這裡。故在百忙之中，他一個人，只要有空，漏夜埋伏。有一天犯人終於在這裡露面，被T逮住了。

這是經過兩個多月廢寢忘食，努力的結果。但政府官廳對這種事，沒有表揚職員個人的制度。只是由上司予以讚揚一番而已。

但T一點也不在乎。自己覺得很滿足回家，此時他太太為他準備了些好酒菜，幼兒以稚嫩的口氣念著：「爸爸，您表現得太好了。我們全家送您紀念品。」而給他一張自己寫的獎狀，太太不好意思地送他一隻手表，以為紀念。當然T很是感動，幾乎留下眼淚，拙笨地點了好幾個頭。從此以後，T每天帶著這隻便宜表上班。

退休那一天，後輩們費盡心思送T一個紀念品--是隻相當高級的手表。T皺皺臉，很是高興。但我相信T永遠不會帶這隻高級手表的，因為他是「太太萬歲」的人種，一定會帶著那隻便宜表。