過年前載父母到醫院門診，車停妥後爬上二樓，見到老父親貼心地攙扶母親在抽血站等候，經過歲月遞嬗，熟悉的背影顯得有些佝僂，不禁想起朱自清那篇〈背影〉，對一輩子奉獻給家庭的父母，不勝感恩，腦海也浮現出幾年前尚在矯正機關服務時，一對令人動容的背影。

高牆內每年都會辦理母親節懇親會，邀請受刑人與父母在大操場相見歡，偶爾也穿插舉辦「孝親足浴」，讓受刑人為父母洗足表達孝心，並在親情中感受家人的不離不棄。相見歡大多溫馨歡喜，但也有少數面面相覷不發一言。

記得那次懇親會結束，家屬們陸續離開操場，兩位約莫八十多歲的老夫婦，步履蹣跚走在人群最後面，他們彼此牽扶、不時拭淚，拄著拐杖吃力地緩步前行，經過操場偌大草坪，爬上長廊，最後沒入出口盡頭的鐵欄外。

擔心驚擾他們，也深怕出事，我悄然地跟在後面，放慢腳步保持距離。走上長廊後，赫然發現淚珠滴落地面形成的圓形印記，一個接一個綿延到出口處。我的心霎間變得極沉重，孩子對父母來說，真是一輩子的牽掛。

他們的孩子若有機會見到雙親拖著老邁身軀、擔心落淚的背影，相信一定會有所醒悟，正如當年朱自清在火車站看見父親為了替他買橘子，吃力攀爬月台的背影一樣。

陪父母看完門診，心想今年一定要找個機會，好好擁抱他們。