文/沈威廷
說是續集,其實是宜蘭,因為火車的緣故。
今早台北空氣很清新,天氣晴朗。火車一路東行,在汐止鑽出地面後,在都市叢林高樓間穿梭。薄薄的陽光輕輕地覆蓋在月台上,轉瞬即逝。一路沿著基隆河往上游而行,鑽過了一個又一個隧道。先在八堵與往基隆的軌道分別後,又經過與平溪線交叉的三貂嶺站,可以看見平溪線沿著山壁彎向另一頭。不知為何,這景象讓我想起已經許久沒見面的朋友。窗外蒼翠碧綠,偶有幾戶人家。在穿過最後一個隧道,空隆空隆衝出隧道口時,但見碧波萬頃的太平洋。
鐵軌沿著壯闊的太平洋而行,龜山島由畫面中間的位置緩緩往旁邊挪動,然後滾落於視線之外。
火車以相當快的速度把沿途的景色變得相當壯麗,而我一路在車窗邊與這些景色告別。這一趟對我而言是陌生的。之前朋友們時常聚會,故事都發生在台北。直到柳先生搬家,我從未獨自搭車到宜蘭,只為了找朋友聊天。
全程只花七十分鐘就到了。下車後在月台先拍幾張照片,沒過多久,整個月台已空空蕩蕩。在宜蘭站下車的旅客並不多,大部分是要去花蓮的。此時才早上九點。冷清的月台讓我覺得我在這裡顯得多餘,於是趕緊離開,走過地下道,到了候車室方有些人氣。
出了車站,寬廣的宜興路橫在眼前,有幾輛計程車在車站門口排班候客。我隨意上了其中一輛。計程車駛進巷弄後拐了幾個彎,在一幢兩層樓的日式住宅前停了下來。下車,看到柳先生在門口招手。
柳先生是我在一家叫「麓亨堂」的咖啡館認識的朋友,這家咖啡店在台北木柵的一座橋旁邊。八年前,麓亨堂才剛開始營業,我們便已是這裡的常客。那陣子他幾乎天天光顧,總是坐在吧檯最角落的位置,那裡最接近黑膠唱片播放機。只要他在,店內的音樂都由他來放,於是戲稱他為「音樂總監」。
我們也認識麓亨堂兩位員工:朱姊與郭子。
三年前,郭子結婚,丈夫是蘇格蘭人。我們坐的那桌上寫著麓亨堂,全桌都是該店的熟客與員工,也都是熟識的朋友,彼時大家都還住在台北。那次喜宴,觥籌交錯,整桌相談甚歡,非常快樂,恨不得把在主桌的郭子也拉過來一起。
喜宴辦在中午,結束後有幾位朋友相約續了幾攤,看電影,吃晚餐,最後一攤只有我與柳先生,晚上十點半在信義區一家酒館飲酒、抽雪茄。我們酒量並不好,只是貪杯,很快地有了些許醉意,好像坐在艘小船上搖晃著。「我要搬去宜蘭了。」柳先生飲盡最後一口馬丁尼後說道。
沒多久,郭子說要搬去愛丁堡。他在臉書上形容這次遷徙:「暫別一群我愛的人,去見一個愛我的人。」
柳先生移居宜蘭後不久,租下這棟日式住宅,一樓開唱片行,二樓是自己的住家。裡面的黑膠唱片層層疊疊推砌著,我彷彿聽到黑膠唱片裡面流洩出來帶有顆粒、略顯粗糙的曲音。
昨晚,朱姊結婚,要嫁到彰化,喜宴擺在台北。麓亨堂那桌坐了十人,我竟只認識柳先生一人而已。不免唏噓。喜宴結束後,大家紛紛回去。我跟柳先生說再去宜蘭找你。他說:「那明天來吧。」我點點頭。
他領我到他位於二樓的書房。播放巴赫大提琴無伴奏,倒了兩杯蘇格蘭威士忌,點燃兩支雪茄。很久沒有這樣了,不時輕晃著酒杯,有一搭沒一搭地聊著天。
聽說雪茄一詞為徐志摩所譯,音義兼具。燃雪茄成灰撢落,砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。聽說燃燒雪茄時,若從灰燼裡看見小小顆的白色結晶體,表示這支雪茄保養得宜,可遇不可求,算是佳品。白雪紛紛何所似,未若柳絮因風起。落梅如雪,雪似柳絮。大抵無根之物皆有淒美之感。雪茄灰也是如此。遙知不是雪,為有暗香來。
傍晚搭上首都客運直達台北的車。在等候某個漫長的紅綠燈時,我已入眠,醒來時往窗邊一看,剛與木柵交流道錯身而過。我已身在台北。轉到信義快速道路,至捷運市政府站下車。華燈初上,一天就這麼過去了。縱使一夜風吹去,只在蘆花淺水邊。