文╱徐宗懋（文史工作者）

日前作家陳映真先生在北京過世，陳先生臥病多年，很早就不能夠見朋友了。他的離去大家多少都有心理準備，不過時間拖了很長，有時會忘了此事，因此消息突然傳來，雖然會來的終究會來，但還是感到難過不捨。

一九八○年代，年富力壯的陳映真先生寫小說，創辦《人間雜誌》，處於人生的高峰，有很多年輕的朋友都很尊敬和崇拜他，我算是其中一位。

一九八五年，我踏上人生唯一一次世界之旅，走進菲律賓的叢林，和武裝游擊隊在一起，面對窮苦的農民，談論世界革命。

又進入衣索匹亞的飢荒地區，努力了解骨瘦如柴的孩子們能有什麼樣的明天？在那樣的時代，那樣的思潮中，陳映真先生小說的文字很快就進入我的心靈。

回台以後，我去拜訪陳先生，把我世界見聞所改寫的中短篇小說請他指點，開始了一段交情。後來，他創辦了《人間雜誌》，吸引了一批抱持理想的青年文字工作者、攝影者們，在工業化大潮中挖掘被忽視的台灣底層百姓的悲苦遭遇。

那一年我擔任《中國時報》駐馬尼拉特派記者，有一次他從南韓開會順便經過菲律賓，在我那邊待了幾天。我帶他到巴拉望島的嘉里拉港，那裡是典型的南洋島嶼風情，白色的沙灘、碧綠的淺灣，熱浪襲人。

陳先生戴著蛙鏡潛入水底下，看見五顏六色的熱帶魚悠游在綺麗的珊瑚礁岩間，浮出水後大喊：「太美了！」我想他暫時脫離台北忙碌的生活，回到大自然，立刻感受單純的快樂。

晚間，在茅草搭建的餐廳中，昏黃的燈泡在黑夜中散開微弱的光芒，旁邊是海潮襲岸的聲音，一波又一波。在南洋黑夜的海邊，我們談了很多生命經歷，他說到在綠島坐牢的事情，包括生命中的一段感情，這些從來沒有見諸文字，此時卻很自然地吐露。

我問他小說《山路》是否有某個人的影子？問他為何文革可以煽動千萬人瘋狂的投入？我有很多問題要請教，他也很從容地做出解釋。

冷戰結束後，世界思潮巨變，社會主義平等的追求被資本全球化的力量所掩蓋，陳先生的社會主義祖國的情感，逐漸為新的風向所擠壓，空間愈來愈小。

但他並沒有隨風飄盪，仍然堅持抗拒資本主義的立場，依舊強調台灣和大陸具有不可切斷的歷史臍帶，台灣本土性的根源就是中國，美日帝國主義在台海實行的，就是侵略與分裂其他民族的一貫野心。這些都是他始終不變的立論，無論同不同意，陳映真就是陳映真，願意接受歷史最後的檢驗。

再過十多年，我也沒那麼年輕了，擁有自己的工作條件和視野，陳先生的小說筆法有著濃厚影像風格，喜歡照片和影片很自然。

我提供他不少照片做歷史主題展覽，到他頂樓辦公室，看桌上擺一大堆展覽圖片，從一大群工作同仁熱鬧的場面，到一個人孤軍奮戰，他仍然展現孩子般的笑容。

二○○五年，他去北京前把《人間雜誌》所有網陽片留給我，我請了吊車從五樓把所有的片子搬下來，那是我們最後一次見面了。

去年，在國家人權館的支持下，我們舉辦了《人間》影像的回顧展，半年後將所有的網陽片捐給人權館，成為台灣社會的公共資財，對於這批付託十年以上的珍貴文化財的處理，我心裡放下了一塊大石頭，算是對得起陳先生，也無愧於台灣社會了！

陳映真先生走了，留下了濃郁文采和忠貞的祖國情感，他在台灣歷史上留下的痕跡，永不磨滅！我也以此追念這位亦師亦友的文學才子。