文／李蕭錕

小時候，父親在桃園鄉下經營一家文具店，除了一般文具，店裏還擺了幾本鄉下人愛看的農民曆，附帶兩本小學生用的字帖，一本是柳公權〈玄祕塔〉，一本是顏真卿的〈麻姑仙壇記〉，我嫌顏體粗大笨拙，選了柳公權。

我的第一本字帖即是〈玄祕塔碑〉，第一個書法老師是柳公權，雖然他未曾開口說話。

事實上，我一生中，從未曾跟過任何一位老師認真地學習書法，大學美術系的江兆申及歐豪年老師偶爾會在水墨課裡，在他們自己的作品上示範落款題字，但也僅止於水墨畫落款，不是正式的書法課；即使是正式的書法課，書法老師從不示範，只是要我們自己在台下臨帖，他自己看起報紙，下課後交出作業，幾乎成了自習課。

極諷刺地，不會也不能說話的柳公權竟是我的啟蒙老師，一直陪伴我到上了大學，即使是美術系的大型書法展，我一樣只會書臨柳體的書法作品參展，我記得面交曾紹杰老師時，他老人家正眼都不瞧，只吩咐我將它擱在一旁，讓我非常受傷。

到了系展那天，我這鄉下來的土包子，才真正開了眼界，原來書法家不是只有顏柳，字帖也不僅是麻姑和玄祕，整個展場，琳瑯滿壁，目不暇給，像黃山谷行書〈伏波神祠〉、漢隸〈史晨碑〉、吳昌碩〈石鼓文〉……看完，自慚不已。心想那麼高的一座大山，何時才能登頂，何時才能探究完畢，何況美術系的課程繁多，等著我去學習，無暇著墨過多時間在書法上，只好暫時放棄了。

一直要到大學畢業，服完兵役，進了文大藝術研究所之後，聽了一整年王壯為先生的中國書法史，才重拾對書法的興趣，再次燃起了習字的念頭，兩年的碩士班研究，我幾乎埋首在宣紙堆裏，沉浸在墨池的享樂中，忘了論文寫作的事兒。

這期間，大量地接觸到書史書家，當年窮到付不出房租，但仍大量採購字帖。有時，緊衣縮食，同一冊帖子，買了三本，一本拆開糊在長年持掛著的蚊帳頂，睡覺前細心地讀帖背誦，直到入眠；一本拆開貼在廁所四壁，方便如廁時，沒有白蹲；剩下一本，隨手攜帶著，在等公車、搭乘交通工具時，爭取時間，多看一眼。平常一有空，便將讀帖的心得，實踐在作品中，家裏賣的整刀宣紙，不到一星期便告用罄，父母倆二話不說，慈悲地縱容我揮霍，好幾次，讓我感動地暗自掉下眼淚。

那段期間，頻繁地出入方筆魏碑，也壯瞻臨摹石鼓文，並嘗試雙鈎張大千獨愛的〈石門銘〉和〈瘞鶴銘〉，草書遍習孫過庭的〈書譜〉及王羲之父子的〈二王尺牘〉，狂草以懷素〈自敍帖〉反復揣摩，偶爾拈來趙孟頫的小字行書〈道德經〉……

就這樣，廢紙在牆角裡堆積如山，幾乎無立足之地。猶記得，在台北青年公園租屋，牆上掛滿了白紙黑字的對聯，尚覺空間不足，還拿了塑膠繩在左右牆面間，來回縱橫釘綁垂吊黑白對聯滿屋，有一天，來收房租的女房東，還沒上到二樓來，便被嚇得奪門而出，以為發生了什麼事了！

我對書法的著迷，像是一種宿命……

小學時代，每到過年，家門口便擺滿了寫春聯的攤子，好不熱鬧，我個子小，看不到這些江湖大書家的書寫模樣，都自備小椅子，蹬著小腳觀賞，且周遊列國，絕不錯過任何一位大師的演出，對我而言，這才是真正的書法課。我對書寫的好奇與後來的狂熱，竟然不是學校令人生厭、刻板的書法課堂裏，而是在家門外馬路旁，每年的春節春聯市集的大教室裏孕育成長的。

研究所畢業，在母校的美術系兼職，便又有機緣，勤於書寫，並教授書法。為了練就更好的功夫，在學校上課之餘，也在家裏開班授徒，從民國六十五年收到大學講師證書，正式教習書法開始，四十年如一日，如今已年近七十，髮蒼、齒搖、視茫、腿顫。

回顧這段四十年的漫長歲月，參加過無數次的海內外聯展，卻不曾單獨為自己辦過一場正式的個展，一方面，是因為自己不曾滿意過自己的作品，沒有展出的理由和動力；一方面是沒有人邀約，因自己生性隨緣，從不強求，就這樣，從研究所畢業，教書生涯四十年迄今，多數日子，都在教書、習字與習字、教書間忙碌往返。無分晝夜，像個遺世的棄子，靜默孤寂地獨守著書屋，在毛筆、宣紙、墨汁、字帖間醒來、睡著，睡著、醒來……

【雲水一沙彌──李蕭錕書法首展】

展期：11月22日～12月21日

茶會：11月27日下午兩點

展地：國立台灣藝術教育館 南海藝壇

台北市中正區南海路43號