文／陳夏民

眼前的白髮主婦Lauren，談起童年時神情像個小孩，她口中的童年往事已經不是後來出生的我所能了解的，但那是她珍貴的人生碎片，獨一無二。

「我父親申請眷屬入台證。然後我們就搭翠華號的飛機，中間到香港轉機，住了兩三個晚上。」

無論如何，她們一家在台灣基隆太白里團圓了，這卻是她第一次覺得自己在逃難。「那時候，緬甸脫離英國統治沒多久，仰光很繁華，晚上有夜市，整條路鬧哄哄的，走路都擠不動。」一下飛機，看見松山機場的景象，Lauren立刻後悔。太荒涼了。「那時應該是民國四十八年吧；我們家得走山路上去，還是泥巴路的，就覺得好落魄，連自來水也沒有，還要自己去挑水。」

「在緬甸時，我們在南坎也會挑水。那時有五天一次的趕集，用雲南話的發音就是『乾該』，趕集的日子一到，我母親會去賣吃的，附近山頭的人都會來，有些人以物易物，有些人則用錢交易。」來到台灣後，Lauren的媽媽不再賣東西，但會幫人洗衣打雜賺些生活費，家裡的主要收入則依賴在港務局上班的父親。

生活的困苦，不如感受上的格格不入來得難解。當時就讀中山國小的Lauren，每天得過隧道走路上學。「我的國語是用雲南話自己編的，比如說上街是『上該』，聽起來不是很標準，同學都在學我。」國語可以死背，可數學就沒辦法了，考試大多都零分。

原本不想讀書，想直接去當織布女工，但在父親半逼迫之下，Lauren還是繼續讀下去。因為個性好強，理解力還不錯，Lauren慢慢跟上進度，六年級下學期起，書讀得愈來愈好，結果一畢業就考上初中，雖然是最後一個志願，但當時全班四十八個人，只有二十四人上榜。

當時，她還不知道，接下來她會一路讀到其他同學鮮少達到的境界。

上了初中，她二年級便升上實驗班，當時教師群眾星雲集，包含早期的知名影評人、中視連續劇編劇魯稚子（本名饒曉明）和曾任江西省贛縣縣長的羅道學。

之後，她決定和朋友一起考北聯，成了景美女中第二屆學生。景美女中畢業後，Lauren考到了文化大學哲學系。問她難道本來就想念哲學？她笑笑，「沒有沒有，當年的學生沒有什麼想念的志願，你的命到哪裡，你就落到哪裡。」

「考上大學之後，家裡有幫妳慶祝嗎？」

「沒有。當年的人能夠考上，家裡給你湊學費去念，可是件大事情啊。」

上了大學的她，生活沒有太大改變，一樣是通車上學，下課回家。丈夫則是她同班同學，但兩人直到她讀研究所時才開始交往。

研究所？在那個讀書本身就不容易的年代，Lauren能讀到研究所，實在不容易，問她是否因為家庭鼓勵才讀這麼多書，她搖頭，「我爸從沒鼓勵過我，考到就考到了。可能就是有上學的命，不見得好。」

問她是否喜歡哲學，「沒什麼喜歡或不喜歡，只是我認為人生中很多真理要慢慢印證，有時心中有些想法卻沒有具體的語言去表達，但透過哲人說出的真理就會給我們解答，替我們說出心裡的話。」

讀了研究所之後，Lauren跟隨毓老（愛新覺羅毓鋆）上課，之後也與先生到毓老的學堂聽《學庸》和《易經》。從環繞客廳四處的書櫃來判斷，我猜測她是個熱愛學習的人，但她覺得自己對學習沒有什麼特別的熱情，只是讓自己保持著閱讀的習慣。

隨時歸零 重心出發

國小時想當紡織女工的Lauren沒有如願去當女工。研究所畢業後，她在師長們順水推舟協助下，當上了老師。面對世界總是平淡以待的她，對於教育的想法，卻隱隱透著一股熱血。「教書這麼多年，我常常會反省，會不會害了一個人。」她曾經遭受誤解，學生在課堂上站起來對她說：「老師，我恨妳！」她也才因此了解一句沒有針對性的話，可能對某個聽者造成傷害。

「老師不能太主觀。我們應該跟學生分析事情，再讓他們自己選擇。」盡力為學生釐清選擇，再為他們祈禱，無論選擇哪一條道路，都會遇到好的因緣，這是Lauren的理想。教了四十年的書，Lauren提起過往總是雲淡風輕。

「每次接到一班新的學生，我都覺得應該要從零開始。我不希望倚老賣老。」

退休之後，她的生活也歸零。一早起來，先是燒香念佛，然後練練氣功，之後則是看書、做家事，同時照顧罹患失智症的母親。每個星期五，是Lauren固定出門放風的時間，因為那天先生不用上班，她便請他照顧母親，自己出去透透氣。放風這天她會去遊山玩水。

以往，沒有辦法定期出門的日子裡，她很容易心慌，看到車子會急著看路牌或是標示，深怕錯過了。但現在，她的心定了下來，不再那麼緊張。久而久之，甚至有朋友會央求她帶她們出門玩耍，儼然變成了導遊。

採訪告一段落，藝堂幫Lauren拍攝肖像照時，我們選定在餐桌旁拍攝。而她的母親也坐在那裡，寧靜地看著我們，微微笑著，偶爾拿起佛經翻閱。

我看著餐桌旁那小小的廚房，想像著Lauren煮飯時母親坐在一旁等待的神情，覺得是很美的風景。

趁著拍攝的空檔，我問她這樣照顧母親，會不會很辛苦。她淡淡地說：「雖然是我在照顧我媽，但或許我媽也在照顧我，她總是能讓我定下心來。」

（摘自《主婦的午後時光》，群星文化出版）

作者簡介

陳夏民

一九八○年生，桃園人，曾旅居印尼，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。「逗點文創結社」總編輯；「讀字書店」負責人；「獨立出版聯盟」祕書長；「Readmoo閱讀最前線」專欄作家；「Udn鳴人堂」專欄作家。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢，醜哭，白鼻毛》，譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。