文／萬里遙

讀《當呼吸化為空氣》這本書時，很容易聯想到另一本名為《神經外科的黑色喜劇》的書。兩本書的作者均是神經外科醫師，內容都是描述他們成為醫師的心路歷程，以及對生命的體會，甚至連原來的英文書名也有點神似。不過，《神經外科的黑色喜劇》的原書名「When the Air Hits Your Brain」的意思是：按照大自然原來的設計，人類的腦袋是個密封起來的器官，並不適合將頭殼打開來動手 術，一旦打開過、腦袋接觸到空氣，病人就再也不是原來的那個人了。而《當呼吸化為空氣》的原書名「When Breath Becomes Air」指的卻是，病人呼出最後一口氣之後，之前所有的呼吸就此化為其他生物的空氣。

終究選擇了醫學

最初，《當呼吸化為空氣》的作者卡拉尼提並沒有熱切地想走醫師的路，儘管他的父親、舅舅和其他很多親戚都是醫師，但如果由他選擇，他說︰「我猜我會說當個作家。」

他最喜歡的大概是「探索」，家住在沙漠小鎮，他跟朋友「把下午時間都用來探索、漫步、撿骨頭、尋覓罕見的沙漠溪流。」此外，就是心靈的探索。卡拉尼提十歲的時候，注重教育的媽媽就要他閱讀英國作家喬治．歐威爾的作品《一九八四》，其他一大堆文學作品接踵而來。整個大學時期，他「幾乎念完了英語文學和人類生物學學位，企圖認真探索：什麼使人類生命有意義？」慢慢地，他的思索聚焦到兩個事情上：探究人性的文學，以及控制行為的奧祕人腦。

在人生道路上轉來轉去，轉了一個大彎之後，他終於還是選擇了醫學，書中第一部〈我健康地啟程〉記錄了他的思考過程、在醫學院的見聞、碰到的一些病例等等，與《神經外科的黑色喜劇》相當近似。然而，兩本書的相似度也就到此為止了，因為，正當一切順遂得不得了，卡拉尼提快要成為正式醫師，也有極理想的工作等著他，他卻被確診得了癌症。

誠實地直面死亡

其實，卡拉尼提在書的〈序幕〉就毫無懸疑地為讀者描述了他的病情，可是到了第二部〈至死方休〉，我們才真正明白當一位年方三十六歲、醫術高超的神經外科醫師身分轉換成病人時，一切是多麼的天翻地覆。

「為什麼穿起外科醫師的外衣，我就充滿權威，而穿起病人的罩袍，就像隻綿羊？」連想做MRI檢驗或想吃某一種藥，都要得到另一位醫師的准許，而且突然之間，卡拉尼提需要做他以前的病人都要做的艱難決定︰他希望妻子露西以後要再婚，因為他「無法忍受想到她一個人過日子。」以及「應該馬上把房屋貸款拿去重新融資」、要不要留下後裔等等，以及跟醫師討論治療方案，估計存活機率和可能還有多久的生命。

最後，這問題最重要可也是最難回答，關係到他該如何過生活——十年？五年？一年？一個月還是一星期？不同的壽命長度會帶來不同的面對態度。

他想起貝克特（Samuel Beckett）說的：「我繼續不了。我會繼續。」（I can't go on. I'll go on.）「結果，是文學在這個階段」將他帶回生活。「當天早上，我做了個決定：我要鞭策自己回去手術室。為什麼？因為我能辦到。因為那就是我。因為我必須學會以不同的方式生活，視死神為令人肅然的巡迴訪客，即使心中了然我終將一死，沒死以前我還是活著的。」

於是，他一邊經歷化療和其他痛苦的療程，一邊仍然勉力過生活，嘗試完成實習階段，繼續為病人開刀動手術以及……寫這本書。透過這本書，卡拉尼提用他的生命為我們見證了生命的意義。

《當呼吸化為空氣》的〈尾聲〉由他的妻子露西執筆，她總結說道：「保羅的大半生都在扣問死亡一事，並問自己能否誠實正直地面對死亡。最後，答案是肯定的。」

希望讀了這本書的讀者，會更了解生命，不只活在當下，而且活得更淡定。值得一提的是這本書譯筆流暢，譯者唐勤可說是「用生命翻譯此書」，如果有機會讀這本書，應該讀一下書末的〈譯後記〉。