文／吳碧伶
鄉間道路人車稀少，條條都是可以吹著口哨悠遊的單車道。那天，在秋意微涼的早上，例行騎車運動，順道去郵局辦點事。

半路，看到前面一個不認識的阿婆繫著護腰，赤腳踩著踏板賣力騎車，我不禁跨大幾步到她身邊問她：「赤腳，你未冷？」她憨笑著說：「未啦，等下要去田裡。」

剛到郵局，轉眼見她也騎過來，手上抱著用報紙包的東西，拿到櫃台說：「青木瓜給你們燉排骨。」引起一陣騷動。工作人員告訴我，阿婆不識字，平時要寄件或匯款多由工作人員代勞，因此她也常拿自家的產物來分享。

聽說阿婆是家裡的支柱，自己獨力拉拔小孩長大。雖然現在已不用再打拚過日子，但下田是她活力的來源，也是長年養成的習慣。尤其兒女不在身邊，也捨不得依賴了一輩子的農地荒蕪，所以每天依然腳踏實地下田，也就常有額外收成分享左鄰右舍及親友。

在人間溫情逐漸流逝的今日，我在台灣中部鄉下的角落，看到了一個胼手胝足的阿婆是如何發光發熱，沒有花火音樂會，沒有搖滾夢，卻開創了自己的田園交響曲。