文／林心雅（Hsin-ya Lin） 圖／李文堯（Wen-yao Li）
著名的動畫影片《鼠來寶》系列中的六位主角，述說調皮搗蛋、機智絕倫、愛唱歌又愛秀的三男三女花栗鼠，和牠們人類爸爸之間的趣味故事，而真實世界的花栗鼠又是如何呢？

在加州爬山健行時，常能看到花栗鼠的身影，通常牠們會爬到步道附近的岩石上，嬌怯怯地露出一個小頭，好奇地瞪著一雙圓溜大眼觀察來者何人。

牠們身型比松鼠來得嬌小，最主要的特徵是背部明顯的黑白條紋，讓人一眼就認出牠們是花栗鼠而非松鼠。可能是個性比較害羞的關係，通常都是驚鴻一瞥，如果想更接近拍攝玉照，牠們就一溜煙似地竄逃得無影無蹤，消失在岩石堆中或灌木叢裡。

最愛吃仙人掌花

但在幾年前的一個人間四月天，曾有那麼一回，我曾在約莫不到三公尺的近距離內，幫一隻正忙著覓食的花栗鼠拍下寫真。那是在約書亞樹（Joshua Tree）國家公園內健行，我看到步道旁岩石上有隻花栗鼠在探頭探腦，便停下腳步，並慢慢蹲低身子。

牠看我一動不動，似乎比較安心了，就動作敏捷地跑到步道旁一叢仙人掌旁。緊接著，牠用後腿站了起來，舉起雙手，很專注地在那滿是針刺的仙人掌叢翻找東西，然後就往嘴裡送，津津有味吃了起來。我心想，仙人掌都是刺，怎麼能吃呢？再看仔細些，才發現牠手上拿的那一小片食物，原來是仙人掌鮮嫩的花瓣！

顯然那花瓣很好吃，那花栗鼠顧不得仙人掌渾身長滿了刺，吃完一片，再站起來專心翻找。我蹲著身子，很慢很慢地挪近兩三步距離，牠似乎絲毫不以為意。或許我已取得牠的信任。或許民以食為天，吃飯比任何事都重要。這株一年只開一次的仙人掌花，對牠而言是無可取代的美食，真是令人大開眼界呢。

體型最小的松鼠

加州花栗鼠英文名California Chipmunk，分類上為囓齒目松鼠科花栗鼠屬，中文也稱金花鼠或斑紋松鼠，另一別名是五道眉，因為牠們眼眉後面和背部的深褐、灰白、橙黃相間的條紋加起來有五道，因而得名。牠們身長十一至十五公分，尾巴約十二公分，體重只有一○○公克左右，是松鼠家族中體型最小的成員。

花栗鼠是雜食性動物，但以植物為主食，除了仙人掌花和其他新鮮的花兒，牠們還喜歡吃各類堅果、豆類、蕈類、各種草本植物莖葉、麥榖類農作物種子，也會吃鳥蛋、小青蛙、小昆蟲和小節肢動物等。野生花栗鼠在自然環境中是在白天活動，屬於晝行動物，早晨和黃昏通常是最活躍的時候，我才得以窺見牠們覓食的可愛模樣。

恆溫動物也冬眠

冬天氣溫低的時候，牠們就像極地松鼠一樣在洞穴中冬眠。當然在冬天來臨之前，牠們會大量攝取食物以貯存體內脂肪，一到冬天就不再進食了。雖是恆溫哺乳動物，科學家發現牠們體溫在冬眠之際可降至1 ℃，心跳平均降至每分鐘一次，維持最低的生理代謝機能，如此才不會凍僵。

到了翌年四月氣溫回暖，牠們便會自然甦醒過來，體溫在一兩個鐘頭內會回升到正常的37 ℃，在夏天草木欣欣向榮、食物充足的時候，完成求偶交配生育哺乳等所有重要的事，一直到冬天來臨前，再度進入冬眠狀態。

由媽媽負責哺育

花栗鼠分布範圍廣泛，棲息環境多樣，如平原、丘陵、山區闊葉林、針葉林、混合林，或林緣地帶、灌叢植被區、農作區等，都可能看到牠們的蹤影，只要有可以做為洞穴的地方，讓牠們能夠安身立命，花栗鼠幾乎可以在任何地方生活。

牠們洞穴通常是天然的岩石縫、樹洞、或在樹木和灌叢根際間挖洞。但是呢，牠們和松鼠有個不太一樣的地方，是花栗鼠大多獨立挖洞，而非像松鼠那樣群聚，除非到了繁殖季節，才會看到牠們成雙成對地出現。

母花栗鼠和公花栗鼠交配之後，懷孕期約一個月，在洞穴裡生下寶寶，接著並獨自負起了哺育責任，哺乳期也是一個月。不像美東的花栗鼠每年可繁殖兩次，加州花栗鼠每年平均生育一次，每胎可生四至五個寶寶。幼鼠長到兩個月大，就能獨立生活了。野生花栗鼠的壽命平均為五到十年。

儀容清爽最宜人

花栗鼠還有頰囊，把頰囊裝得鼓鼓的，就能把滿嘴的食物帶回洞穴貯藏。這可愛的小動物在夏天活力充沛，不停地跑來跑去蒐集和囤積各類種子，也幫忙散播樹木花草的種子，在自然生態體系中扮演了重要角色。

據說牠們還很愛清潔，會常常梳整儀容，三不五時在清理自己。難怪每次看到花栗鼠，總覺得牠們乾淨亮眼，很吸睛。而背部深褐和黃白相間的醒目斑紋，更讓牠們擁有獨一無二的外貌，讓人看了就無法忘記那嬌巧可愛的身影。