文與圖／尚．考克多 譯／王恬

蒙蒂耶住宅區位於阿姆斯特丹街和克利希街之間。可經由克利希街上的一道柵欄進去，也可以從阿姆斯特丹街上另一個總是敞開著、能通行汽車的拱形門進去。裡面的院子就是蒙蒂耶區，院子是標準的長方形，一些獨幢小樓掩映在建築群平整的高牆之下。這些宅邸高處的玻璃窗掛著攝影師慣用的窗簾，裡頭應該住著些畫家。大家猜測那些小樓裡可能堆滿徽章、錦緞和油畫，畫面該是放在籃子裡的小貓或玻利維亞部長的全家福之類，沒沒無聞卻又才華橫溢的大師在這裡屈從於官方的訂單和酬勞，然而蒙蒂耶的寧靜掩蓋了這種焦慮。

但每天早上十點半和下午四點的某種躁動會打破這樣的寧靜。因為小小的孔多塞中學校門正對著阿姆斯特丹街七十二號乙棟，學生們把蒙蒂耶的院子當成他們的總司令部，那裡成了他們的「沙灘廣場」。如同中世紀的廣場一般，那裡既是談情說愛的地方，是遊戲、雜耍的場地，也是用郵票、瑪瑙彈珠交易的所在，甚至還是模擬法庭宣判罪犯並執行懲處的危險之地。

學生們捉弄新生的把戲會一直持續到課堂上，那些費盡心機的安排常常令老師們錯愕不已。八年級的孩子是可怕的。明年他們將要升上九年級，搬到科馬丹街後將會看不起阿姆斯特丹街，他們會變個樣子，不再需要書包而只用一根帶子和一塊小方巾把四本書包起來。

話說如此，但是八年級的孩子依然順從於童年隱祕天性的力量，那就像是某種動物或植物的本能，叫人很難察覺。為什麼呢？因為大人只要發現孩子們為什麼事苦惱著，孩子們便會沉默下來，一聲不吭地露出一副茫然不知的模樣。這些偉大的演員時而像刺蝟般豎起滿身尖刺，時而像植物般以柔弱來武裝自己，不洩露一丁點他們宗教裡的黑暗儀式。

我們幾乎無從知曉他們的世界為何需要牽涉到詭計、受害者、快速裁決、恐怖、折磨和犧牲。具體的細節不為人知，這些忠實的信徒使用他們自己特殊的表達方式，一般人就算偶然聽到也無法理解其意。孩子們間以彈珠或郵票進行所有的交易。那些貢品塞滿了小頭目及被崇拜的小英雄們的口袋，叫喊聲掩蓋了祕密會談，我想像著某個躲在奢華之中的畫家拉開暗房布幕般的窗簾時，眼前的孩子們恐怕也很難成為他所鍾愛的題材，類似《打雪仗的通煙囪工人》、《熱手遊戲》或《可愛的頑童》。

那天晚上下著雪。雪從前一晚開始悄悄地為街道換了一種風貌，蒙蒂耶彷彿回到過去。雪簌簌地下著，就像是僅僅落在地面上一樣積了起來。

來上課的學生們踐踏、跺踩、擠壓著雪地，終於在冰凍的道路上充滿泥濘的堅實地面留下了幾道滑痕。骯髒的雪沿著排水溝形成車轍。最後，僅剩那些獨幢小樓的牆面、遮雨棚和台階上還積著雪。輕盈的雪在窗戶的防風襯墊、門楣上結成厚重的雪塊。這些雪塊非但沒有令整體線條變得粗笨，反倒讓空氣中顯現出一種難言的情緒與預感。多虧這會反光的雪，如雷射表發出柔和的光芒，令石造的建築物完美地浮在空中，蒙蒂耶看起來像是小而雅緻的天鵝絨，經過裝飾、幻化，而成為幽靈的沙龍。

底下的場景卻不怎麼柔美。昏暗的煤氣燈映照著一片空曠的戰場，像被剝了皮的地面，在雨水的沖刷下露出高低不平的石板；下水道出口的髒雪堆積成利於埋伏的斜坡，陣陣刺骨的寒風吹得煤氣燈忽明忽暗，角落為寂靜的黑暗所籠罩。

照這麼看來，那些小樓不再像一座離奇劇院的包廂，而變成為因應敵人來襲，故意熄滅燈火、閉門掩藏的居所。

這場雪令蒙蒂耶不再是對雜技、江湖藝人和商人自由開放的廣場，它賦予這個院子另一種特殊的意義──打雪仗的戰場。

戰事從四點十分開始如火如荼地展開，孩子們或結伴或單獨前來參戰，此時通過門廊已成為一種冒險。門廊下堆著備戰的雪，也隨著新戰士的加盟而愈積愈多。

（摘自《可怕的孩子》，群星文化出版）

作者簡介

尚．考克多

（Jean Cocteau, 1889-1963）

法國當代文學史上多才多藝的怪傑，既是詩人、小說家、劇作家、散文家、評論家，又是畫家、電影藝術家及舞蹈設計家，一位具有劃時代意義的先鋒大師。他早年受象徵主義和超現實主義的影響，在自己的創作實踐中形成一種極具現代氣息的風格。他將虛幻與真實、過去與當下、神話與現實揉雜在一起，其作品往往帶有玄幻、朦朧的詩意。一九五五年當選為法蘭西院士。