微微風 送我心間

石德華 |2016.10.17
1433觀看次
字級

文/石德華
我坐第一排,挨過去附耳對鄰座老人家說了幾句話,老人家別過頭回我:「聽無。」現場PPT播影片的音量不小,我於是翹大姆指對他比了個讚,他客氣的點點頭。他是招娣年邁的的父親。招娣是今天講座的主講人,她父親、姑姑、姊姊、姪兒、女兒都在座。

這講座叫〈喜思特微講座〉。FB有個成員男女都有的社群名叫「姊妹幫」,大家不想偶爾相聚只是吃個飯而已,那就合力做點小小事吧!每二個月一次,租借「癮.畫室」辦講座,可以新書發表,有時名家客串,更提供素人作第一次演講的機會,這很可能就是未來一位閃亮名嘴生命奇幻之旅的初起第一步喔!姊妹幫嘛,那就SISTERS,直譯「喜思特」——我喜歡你情思的獨特。

講座比小還小,五人就開講,所以稱「微」,只辦三年,現在已是第二年的尾聲,剛開始為了因應場租費用,工作人員也要交入場費,「蛤,我們出力又要出錢喔?」「不然咧?你有吃甜點有喝咖啡嗎?沒,那,你有聽到內容吧?」我都這樣面不改色的對他們說。慢慢的,一場場截此長補彼短的,工作人員早就不必自掏腰包了,好幾場還都人滿到爆呢!

咖啡、茶點、音樂與歌,加上「癮.畫室」現成的沙龍氛圍,讓空間充滿很舒服的懸浮力,沒講台,主講人與聽眾可以很近,根本不認識的人來了都感覺大家窩在一起的溫馨。

姊妹幫協力共事,做些小小的,不知何處落地,但風送種籽飛起的事。

可是九月這場講座,微微風送我心間,我突然感覺到一種附加所值等重於價值本身的價值。

子女成家後,當爸媽的無非希望他們照顧好自己的家,最好不需要分心在我們身上。這些年我四處演講,偶有在我城公開演講的場合,我會看見我女兒來了,許是安頓小孩微微遲到,她彎腰欠身擠進座中。

我女兒用一個不同於日常的視角,在靜靜凝注台上演說的我,那淺灘日常沒法探觸的深水內心,在這樣的時空,世上擎起一個純然只是寫作者的那個我,那是我最愛的自己。我和女兒之間從不缺愛,但這樣讓愛更完滿。

這事沒入平淡日常,也並不成為母女話題,但一如潤物無聲的小雨,我心落滿微細的悅和。

我想起自己。很多很多年後,母親在別人面前笑笑誇我的仍是一句「伊作文寫佳足好」。作家,對母親的世界太過抽象遠忽,我也從不覺於此該多說些什麼,一向我是報喜不報憂的已出嫁的女兒,娘家事幫著母親處理,定時回家探望老人家,聽她抱怨著一些人事,偶爾帶老人家出遊,生病陪著去醫院,至於我自己的事,凡事我都對母親說:「媽,你放心,免煩落啦!」

這樣很夠了,但也很簡省粗率。我一直沒打開門,牽起母親的手走進去,看看她那長大後就不知在做什麼的女兒的世界,她知道在門裡的女兒,是子女中最讓她放心的,又好像有點本事呢,但她終其一生都站在沒特地為她打開的門邊觀望。

厚重汪沛的親情,因為天經地義而缺乏細節交待的細膩,像家鄉的那座高山那片大海,不必登峰不必出航,是用概括的方式註記永恆的存在。父母不希望太過打擾子女,子女許多至深極細的心事,或一路走來的彎轉仆跌爬起再站穩的如何的軟弱或勇敢,也都因為「你放心,免煩落啦」,就省略了父母。

我常記得郭強生寫年老的母親,去聽從年輕就是心中偶像白光演唱會那一幕,台下的母親眼睛發亮如痴如醉,首首歌都能跟唱,那才是在生活中始終堅強操勞憂苦,從沒來由可以流露的,母親的本然。我也一直沒忘記自己很年輕剛當導師的那些年,學生犯大錯請家長到校,不同時空不同事件,好幾個家長都說了相同的一句話:「怎麼會這樣,他小時候很乖很乖……」

所以我那麼愛著雷驤的這句話:「我們本都是善良的孩子出門在外,被一拳打得四分五裂,就再也拼湊不回原來的自己」。所以我那麼對生命於心不忍。

親情有悲歡,世事多過程,很多事包括四分五裂了,父母不知道,子女不知道,只剩下愛。

今天招娣站在前面,條理細訴自己悲心大願的緣起、過程與未來,燈光打照著,投影片一張又一張,家人在場,親情不缺席,講座中,我看見她姑姑輕輕在拭淚。

愛需要更多更細的理解,愛得愈理所當然的愈應該是。微講座的附加價值等重於所值。

「喔!有這呢啊多人來聽阮查某子一個郎在講哩!」我始終沒和招娣父親說上話,但我知道,他心中一定這樣想。

十一月那場輪到Cathy主講,又是素人啟程第一場,我得早些去問她:「你爸媽住彰化,那,有人去接他們嗎?」

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   台灣一週天氣預報

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。
人間福報社股份有限公司 統編:70470026

 
聯絡我們 隱私權條款

Copyright © 2000-2024 人間福報 www.merit-times.com.tw
All Rights Reserved.