文／吳一忠
性喜安靜，自闢避世小窩，那是個人的小書房。寂靜的阿蘭若，窗外花草扶疏，飄來陣陣花香；室內掛副字畫「清涼地」，另有一張超過一甲子的書桌，伴我度過炎夏寒冬。

古老的書桌，是先父遺物，粗曠黝黑的色澤，六個抽屜一扇門，四方稜角的古樸造型，堅固耐用，看來古板不時髦，可知是舊年代的款式。

友人造訪寒舍，參觀書房陋室，驚訝還有這種書桌，感覺和現代裝潢不搭，為何不換新潮的電腦桌？

書桌其來有自。先父歷經戰亂板蕩，追隨國民政府來台，輾轉流離，居無定所。當時民生困頓，三餐溫飽已是奢求，遑論生活享受了。先父喜愛讀書、擅寫書法，他節衣縮食買了書桌來用。誰料未及耳順便往生，我便把書桌從父親租屋處搬回現在住所。

書桌隨著就讀專科、研究所寫報告、論文、投稿均須使用電腦打字傳輸，電腦自然霸占了桌面。於是我訂製一座書架，書籍經典隨手可得，就像和書桌合為一體。

我身為長子，先父病痛時無法隨侍在側，深深愧責。他仙逝三十多年了，我仍思念不已，那是無盡的悲懷。如今我已成為人父、人祖，備覺痛楚與懺悔，一股淡淡愁緒，瀰漫難以消散。

望著書桌，回首年幼的窮困，酸澀使人難忘，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，不禁感慨萬千。逝者已矣，今有書桌伴我；陳年舊夢，只能留待追憶了。