文／盛浩偉
一九三七年，龍瑛宗獲得日本《改造》雜誌創作佳作獎，一圓當時台灣人作家普遍的夢想，正式進軍日本中央文壇，作品登上全國性的大型綜合雜誌上。

時間是一九三七年，地點是東京銀座的某間咖啡館。也許，那一天的情況是這樣的——

這一桌坐了兩位男子，其中一位，看起來和整間店裡的其他人差不多，就是個一般的日本男性，但另一位相較之下，外貌就變得顯眼了起來。他的身形瘦小，皮膚黝黑，而年紀，約莫二十五六歲上下。

「劉君，要喝點什麼？」日本男性問。

「啊、啊，我、我要咖……咖啡就好。」他有點口吃，說起話來斷斷續續地。但或許不只是因為口吃，還有些緊張吧。雖然來到東京已經好幾天，但這畢竟是自己憧憬許久的地方，從來也沒想過能來到這裡，而且還是因為得了個文學獎，才有機會到此一遊。

日本男性點完餐後，便往後一靠，放鬆地坐著，隨口一問：「對了，說起來，這是第一次有台灣出身的作家，登上內地日本的文壇吧？聽說在台灣的文化界已經造成了不小的轟動呢。」

「該、該怎麼說呢，其實先前、先前……大概是前年吧？也有楊、楊逵先生的〈送報伕〉。去年、去年好像也有……」

「哦，你這樣一說我有印象。好像是叫做呂赫若吧？」

「是、是的，那篇是〈牛車〉。」

「嗯……」日本男性沉吟了一會，「但怎麼說呢，簡單的印象吧。劉君的作品和他們相當不同啊！」「啊、是……」「那種氛圍完全不同哪，寫台灣小鎮的風情，確實是很有意思。殖民地出身的作家得到我們《改造》雜誌的獎，你是繼韓國的張赫宙之後第二人。而且我記得，這是你的小說處女作？」「是、是的。」「不簡單，不簡單。作為主編，能刊登這種新奇的稿件，也是一種榮幸」「哪、哪裡的話，我才、才覺得榮幸呢……而、而且我真的沒想到、沒想到會和大名鼎鼎的志、志賀直哉先生在同一本雜誌上，還是《暗夜行路》連載的完、完結篇……」

話沒說完，這時，有另外兩位男性走來，和這桌的日本男性打了招呼，彼此開始寒暄了起來。被稱為劉君的男子，不自覺地有些侷促。

「來來來，跟你們兩位介紹一下，這位是這次得到創作佳作獎的龍瑛宗桑，」主編轉身對龍瑛宗說，「劉桑，這兩位和你一樣也是文壇的新人，這位是高見順桑，這位是石川達三桑。」「你好。」「你好。」主編繼續介紹，「石川達三桑也很了不起啊，」他望向石川，「是那個很轟動的第一屆的芥川賞得主呢！」

龍瑛宗在心底驚呼了一聲。雖然來東京這幾天，早已經拜訪過許多當紅的重要作家，也努力和許多人交流，但在這麼大的城市的一間咖啡館裡，隨隨便便都能遇到這樣有分量的文藝界人物，還是讓人不禁感嘆台灣與日本的差距。

閒聊幾句後，兩人離去。主編回過頭來問龍瑛宗，「對了，劉君，在寫小說之前，你都做些什麼呢？」「我、我，我只是個銀、銀行的小、小職員而已。」「這麼說，是一出手就登上中央文壇？」「是、是啊。從小、從小就對文藝教養很、很有興趣，先前有一些感、感觸，就花了三個半月，寫成小說。」

主編點點頭，「確實不簡單，這機會很難得，多多寫作吧。」

「是、是，謝謝，謝謝。」龍瑛宗忽然在心底做了個決定，等回台灣以後，一定要把這一個月來在東京的所見所聞給紀錄下來。

——當然，他無法預知到，就在他乘船返台的那天，會在報紙上看到蘆溝橋事變爆發、中日全面開戰的消息；他也無法預知到，因為戰爭，台灣正式進入皇民化時期，各種文學雜誌也都因而收刊，台灣新文學的發展迅速跌落谷底，陷入黑暗。

他當然無法預知這些，但他又何必預知道呢？再怎麼說，他都已經一圓當時台灣人作家普遍的夢想，正式進軍日本中央文壇，作品登上全國性的大型綜合雜誌上。龍瑛宗憑著跟文藝界毫無關係的出身，竟圓了許多人的夢。他是第一人。

當然，他是無法預知到，因為時局，因為時代，自己卻也是最後一人了。